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| अनुवादक का वक्तन्य 


aaa ने एकबार कहा था कि “शोर्की के भीतर एक जासूस 
की आत्मा छिपी हुई है।” गोकी के भीतर जासू की आत्मा छिपी 
रही हो या न रही दो, पर इतना अवश्य था कि जिन-जिन व्यक्तियों के 
संसर्गं भें वह आता था उनकी प्रत्येक सूक्ष्म से सूक्ष्म और साधारण से 
„ साधारण गतिविधि का निरीक्षण बड़ी बारीकी से और अत्यंत निष्पक्ष, 
|. निःसंग और निर्लिप्त भाव से करने की कला में वह अपना सानी नहीं 
o रखता था। इम लोग प्रतिदिन जिन आदमियों से मिलते-जुलते हैं, 
साधारणतः उनकी केवल उन्हीं बातों पर ध्यान देने के आदी होते हैं जो 
बहुत परिस्फुट हों और व्यक्ति के जीवन की ऊपरी सतह से संबंध रखने 
वारी हों । पर व्यक्तित्व के वास्तविक रूप पर सच्चा प्रकाश उन बातों से 
मिलता है जो अवचेतन मन की गदराई में दबी पड़ी रहती हैं, और विरले 
क्षणों में हमारी अत्यंत तुच्छ और साधारण बातों और व्यवहारों के द्वारा 
अस्फुट संकेतों के रूप में, अनजान में व्यक्त हो पड़ती हैं । गोकी ने 
व्यक्तियों के जीवन के उन बिरले क्षणों की तुच्छ से ठुञ्छ गतिबिधि 
और साधारण से साधारण बातचीत को महत्व दिया हे, और ऐसे आश्चयं 
जनक कौशल से उन्हें लिपिबद्ध किया है कि दंग रह जाना पड़ता है| 


6 


तारीफ़ की बात यह दै कि किसी भी घटना के वर्णन और aien के 


उद्धरण के सिलसिले में उसने अपना मंतव्य इतना कल दिया है जो नहीं 
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के बराबर है । इसमें संदेह नहीं कि उसने जिन-जिन व्यक्तियों के संबंध 
में अपने संश्मरण वर्तमान पुस्तक में संकलित किए हैं वे प्रायः सभी 


असाधारण-चरित्र हैं । पर उन असाधारण-चरित्रों का mga उसने 
जिस प्रकार की तुच्छ गतिविधियों ओर साधारण वार्तालापों के वर्णन | 
द्वारा किया है वह आश्चर्यजनक है | 

मुझे पूरा विश्वास है कि इन रोचक संस्मरणों से केवल विगत युग | 
के रूसी जीवन के संबंध में ही नहीं, बलिक सब देशों के और सब युगों 
के मानव-स्वभाव की बहुत-सी मूळ प्रबृत्तियों का परिचय पाठकों को 


प्राप्त होगा | | 

| 

| 

| 
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कुतकी यात्री 

पश्चिम की तरफ के बादल नीले और नारंगी रंगों से रँगे हुए थे | 
मोती के-से रंग वाले आकाश में, चीड़ के सघन वन के ऊपर समास- 
प्राय चन्द्रमा का पारदर्शी टुकड़ा लटक रहा था | चीड़-वन दलदल से 
लेकर सुदूर क्षितिज तक फैला हुआ था | दूर एक कोने में फैक्टरी की 
चिमनी से निकलने वाली आग की लपट मानो अपनी रक्तजिह्वा 
निकाळ कर उस वन को डरा रही थी | जैसे उसके भय से एक दूसरे 
से सटने के कारण चीड़ के पेड़ और अधिक सघन और अंधकारमय 
दिखाई देते थे । सारा दलदछ-परान्त जैसे सूज उठा हो, ऐसा जान 
पड़ता था और उसका वह भयावना रूप सारे अवसादमय वातावरण 
को और अधिक भारम्रस्त कर रहा था | 

साशा विनोकुराफ़, जो एक एसिस्टेंट सर्जन था, अपने दोनों पैरो 
और दोनों हाथों के बल एक पहाड़ी पर चला जा रहा था, और बरेरों 
को फॉसने के लिये जाल बिछा रहा था | मैं एक झाड़ी के नीचे ध्यान- 
मग्न अवस्था में लेटा हुआ था । सहसा कुछ सोचकर मैंने कहा-_ 
“काश कि जीवन को फिर नये सिरे से--पन्द्रह वर्ष की अबस्था से-_ 
बिता. पाता !?? 
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इसपर साझा मोटी आवाज में बोल उठा--““जीवन की वर्तमान 
अवस्था से कोई सन्तुष्ट नहीँ रहता |” यह कहते हुए वह पहाड़ी से 
नीचे छुढ़कते हुए ठीक मेरी झाड़ी के पास चला आया, ओर वहाँ से 
अपने बिछाए इए जालों का निरीक्षण करने लगा | उसकी गंजी खोपडी 
के नीचे उसके कपाल में बड़ी-बड़ी छर्रियाँ पड़ी हुई थीं । उसकी आंखें 
मछली की आँखों की तरह गोळ दिखाई देती थीं । 
साशा बड़ा मजेदार आदमी है | वह एक ARET का लड़का है, पर 
(जैसा कि वह कहता है) “स्कूली शिक्षा का भार ढोने में असमर्थ होने ओर 
अपने पिता के अंगळीपन से तंग आने के कारण” वह RÀ भाग निकला 
और दो वर्ष तक इधर-उधर भटकता रहा--कभी जेल में और कभी 
आवारा लोगों के दूसरे अड्डों में। इसके बाद जब वह अपने पिता के 
पास ळौटकर आया, तो “असंख्य चींटियों के दळ के बीच में एक 
मरे हुए चूहे की तरह फेंक दिया गया,”--अर्थात्‌ पल्टन में भर्ती 
कराया गया और आर्मी मेडिकल स्कूल में दाखिल हुआ । इसके बाद 
वह सात वर्ष तक सैनिक शिक्षा-संबंधी विभिन्न जद्दाजों में भ्रमण 
करता रहा । 
| उसने मुझसे कहा--''मेंने सभी देशों की शराबों का स्वाद लिया 
है । इसलिये नहीं कि में प्रकृति से ही शराबी हूँ, बल्कि इस कारण कि 
प्रत्येक व्यक्ति की भीतरी प्रवृत्तियों को बाहर निकलने का मार्ग अवश्य 
चाहिये । मैं इतनी अधिक मात्रा में शराब पीता था कि और तो और, 
स्वयं अगरेज लोग मुझे पीते हुए देखने के लिये चले आया करते थे | 
वे लोग अपनी गदनें हिलाते हुए मुस्कराते जाते थे ओर कहते थे 
“हाँ, यह है वास्तव में पियकड़ ! ऐसे . व्यक्ति के लिये “जिन! और 
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“व्हिस्की जैसी शराबों को तैयार करने में प्रसन्नता होती है ।? उनमें से | 
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ड कुतर्कों यात्री 


एक ने मुझसे यहाँ तक पूछा कि (तुमने कभी ब्हिस्की से स्नान करने 
की चेष्टा की है या नहीं ? यह सब होने पर भी. Ama क्रौस बहुत 
अच्छी है; केवळ उनकी जवान बड़ी भही है--चीनी भाषा से भी कई 
गुना भ्रष्ट ! 

“मुझे स्वयं पता नहीं है कि एक दिन फ़ारस कैसे पहुँच गया, 
ओर वहाँ एक अगरेज़ व्यापारी की लड़की से मेरा विवाह कैसे हो गया। 
कुछ भी हो, वह लड़की बहुत सुन्दर थी, केवल एक ÜT उसमें था--- 
उसे शराब पीने की लत पड़ गई थी. हालाँकि सम्भवतः मैंने ही उसमें 
यह आदत डाल दी थी । दो वर्ष बाद हैजे से उसकी मृत्यु हो गई 
और मैं संसार के सबसे वीभत्स शहर--बाकू--में जा पहुँचा | वहाँ से 
मैं यहाँ--मेंढक के इस बिल में--चला आया | यह भी कोई क़स्बा 
है | शैतान इसकी धजियाँ उड़ा डाले !” 

मैंने कद्ा--“साशा, अपनी चीन-यात्रा के क्रिस्से सुनाओ ।?? 

“यात्रा सबसे सरल काम है । केवल जहाज पर चढ़ने की ज़रूरत 
है, बाक़ी सब काम कप्तान स्वयं संभाल लेता है | ये कप्तान लोग सब 
शरारी होते हैं, गाली-गलौज करते हैं ओर दूसरों पर झठमूठ का रोब 
गाँठते रहते हैं--प्रकृति का नियम ही ऐसा है । जरा एक सिगरेट तो 
बढ़ाना !”? 

उसने सिगरेट जलाई ओर उसके धुएँ को नाक के केवल एक नथने 
से भीतर खींचते हुए कहा--““इस सिगरेट का तमाखू बहुत ही हल्का 
है; वास्तव में यह स्त्रियों के पीने की चीज है ।?? 

विनोकुराफ़ की आयु पचास से अधिक हो चुकी है, पर वह अभी 
तक काफ़ी तगड़ा और स्वस्थ दिखाई देता है। उसका चेहरा एक 
सिपाही का-सा है ओर काठ में खुदा हुआ-सा जान पड़ता है। उसकी 
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आँखें बड़ी चमकती हुई, स्वच्छ और तरल हैं । जब वह उन शान्त 
आँखों से किसी की ओर देखता है, तो ऐसा अनुभव होने लगता है कि 
इस व्यक्ति ने जीवन में बहुत-कुछ देखा है, और अब उसे कोई भी 
बात आश्चर्य में नहीं डाल सकती, और न किसी प्रकार की चिन्ता 
उसे सता सकती है। वह लोगों को अक्सर तिरछी निगाह से देखता है, 
सीधी दृष्टि से नहीं, और उसकी उस दृष्टि में अपने बड़प्पन और दूसरों 
के प्रति अवहेलना का भाव झलकता है । वह अब डाक्टरी नहीं करता | 
वह कहा करता है--““दीर्घे अनुभव से में इस धारणा पर पहुँचा हूँ कि 
डाक्टरी विद्या एक अन्ध विद्या है |” 

TA में उसकी एक डेयरी है, जिसमें वह “डाक्टर मेचनिकाफ़ के 
बताए हुए. नुस्खे के अनुसार 'केफ़िर' ( एक प्रकार का दही ) और 
बुलगेरियन मठा” तैयार करता है | 

मैने प्रायः इठपूर्वक उससे कहा--““कुछ अपने बारे में छुनाओ ।?” 

“आश्चर्य है कि इस तरह की बातों से तुम्हारी तृप्ति ही नहीं होती ! 
इतनी संब बातें तुम कहाँ जमा करते जाते हो १ अच्छी बात है, हुम 
=. विषय पर सुनना चाहते हो १? 

“जो कुछ तुमने देखा है |”? 

“ओह, यह बात ! इस तरह की बातें एक वर्ष में भी समाप्त नहीं 
होंगी, में जो कुछ भी देखने योग्य है बह सब देख चुका हूँ, कोई भी 
“रुकावट” शेष नहीं रही । "रुकावट ? इसके सिवा और क्या शब्द 


उनके लिये काम में लाया जा सकता है ! जहाज बन्दर से रवाना होता | 


है, और प्रत्येक यात्री भगवान को याद करते हुए मन-ही-मन जहाज से 


कहता है--'जहाँ तुम्हें जाना है वहाँ तक मुझे सकुशल पहुँचा दो !! 


दिन ओर रात, रात और दिन जहाज समुद्र के ऊपर से होकर चलता | 
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रहता है, और रास्ते-भर केवल झून्य आकाश और झून्य जल के सिवा 
और कुछ नजर नहीं आता | मैं शान्त-प्रकृति का आदमी हूँ, इसलिये 
मुझे इस प्रकार की झून्यता पसन्द है । इसके बाद एक दिन बड़े जोरों 
से सीटी बजती है; इसका अर्थ यह है कि हम लोग गन्तब्य स्थान पर 
पहुँच गए हैं | पर में उहरना पसन्द नहीं करता | यह एक “रुकावट? 
है । यह ठीक वेसा ही है जैसे कोई रात में खुली हवा में भ्रमण करने के 
इरादे से निकल पड़े, और अकस्मात्‌ एक झाड़ी के भीतर जा घुसे । कुछ 
भी हो, जहाज के उद्दरते ही “डेक? पर यात्रियों की हड़बड़ी पड़ जाती 
है | यात्री भी कया अनोखे जीव होते हैं---अपने ढङ्ग के बिलकुल 
निराळे ! मूखता में उनकी तुलना किसी से नहीं हो सकती । जहाज पर 
सवार होते ही प्रत्येक व्यक्ति के अन्दर बच्चों का सा बेतुकापन घर कर 
लेता है | इसके अलावा प्रायः प्रत्येक यात्री बड़े जलील तौर पर समुद्री 
बीमारी से कष्ट पाने लगता है । समुद्र में यह बात भी विशेष रूप से 
ध्यान में आती है कि मनुष्य कैसा तुच्छ और नगण्य प्राणी है | संक्षेप 
में, में निश्चित रूप से यह कह सकता हूँ प्रथ्वी की सारी सतह के ऊपर 
यात्री से अधिक हीन प्राणी दूसरा नहीं मिलेगा | एक केदी की दृष्टि में 
जीवन एक दीर्घ निरविचित्रता के सिवा और कुछ नहीं है । समुद्री यात्रा 
खास तौर से यह निर्विचित्रता विषेला रूप धारण कर लेती है, और सब 
यात्री स्वभाव से बड़े आळसी होते हैं । जीवन की वेचित्र्यहीनता के 
कारण वे अपना व्यक्तित्व इस हद तक खो देते हैं कि अपने ऊँचे पद, 
घनाढ्यता और मान-प्रतिष्ठा सब भूलकर जहाज के इझ़िन की आग 
सुलगानेबाले मजदूरों के साथ समानता का व्यवहार करने लगते हैँ । जिस 
प्रकार कुत्ते बिस्कुट को देखकर दौड़ पड़ते हैं, उसी प्रकार यात्री किसी 
विदेशी भूमि का तट देखते ही बड़ी हड़बड़ी के साथ उस दृश्य का उप- 
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योग करने के उद्देश्य से डेक पर भीड़ लगा देते हैं । उपभोग करो, इस 
पर मुझे कोई आपत्ति नहीं है, पर इस प्रकार की व्यस्तता दिखाकर गुल 
क्यों मचाते हो १ पर नहीं--वे अपने पाँव पटकना शुरू कर देते हैं ओर 
एक दूसरे की बात से सहमत न होते हुए कहने ळगते हैं---“यह दृश्य 
देखो यह ! अरे नहीं, वह देखो वह l वास्तव में कोई भी दृश्य नया 
या अनोखा नहीं होता; सब चीजें वैसी ही होती हैं जैसी हमेशा सब जगह 
दिखाई देती हैं--जमीन, इमारतें, लोग जो चूहों से भी छोटे दिखाई 
देते हैं ओर उस विशेष अवसर पर हमेशा कोई-न-कोई दुर्भाग्यपूर्ण 
घटना अवश्य घट जाती है। उदाहरण के लिये, सिकन्दरिया में 
हमारे जहाज की हरजाई भण्डारिन ने मेरे कपड़ों के बक्स पर 
एक विझेष प्रकार के तेजाब की बोतल तोड़ डाली । उसकी aa 
पहले दजे के 'केबिनों? तक फैल गई, ओर हमारा प्रधान अफ्रसर 
बाहर आकर क्रोध के कारण मेरे चारों ओर एक पागल आदमी की तरह 
नाचने लगा । वह ऐसी भयङ्कर गालियाँ देने लगा कि एक महिला को 
घबराहट के कारण चकर आते-आते रह गया, और उस महिला ने 
कप्तान के पास जाकर शिकायत की--पर हड़बड़ी में उसने वह शिकायत 
| खिलाफ़ कर दी ! एक और उदाइरण इसी तरह का है। एक छोटी- 
सी लड़की की अगली डाक्टरखाने के दरवाजे से दबकर कुचल गई, 
और उसके वापने, जो एक राजनीतिज्ञ था, मेरे पेटे में अपनी छड़ी घुसेड़ 
कर मुझपर गुस्सा उतारा । जहाजी सफ़रों में हमेशा इसी तरह की अद्भत | 
और अनहोनी घटनाएँ हुआ करती | 
“रज यह कि मैंने सारी पृथ्वी का चक्कर लगाने पर भी कहीं 
कोई विशेष रोचक हस्य नहीं देखा | सर्वत्र समान रूप से अपमानित 
होने का अन्देशा रहता है--एशियाई अर्द्धगोले में कुछ अधिक, और 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. 


x 


‘Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


> कुतर्की यात्री 


अर्द्धगोलों में कुछ कम--केवल इतना ही अन्तर है । क्‍या तुम्हारी यह 
धारणा है कि इस ऐवी में केवल दो ही अर्ड्धगोले हैं ? इस प्रकार की 
धारणा केवल गँवारपन है । यदि तुम व्यावहारिक दृष्टि से इस बात पर 
.विचार करो, और हमारी इस पृथ्वी के गोले को किसी भी अक्षांश की 
रेखा के लगे-लगे एक श्रुव से लेकर दूसरे धुव तक काट डालो, तो तुम्हे 
पता चल जायगा कि जितने अक्षांश हैं उतने ही अर्द्गोले भी हो सकते 
हैं; कुछ अधिक हों तो आश्चर्य नहीं | जरा एक सिगरेट बढ़ाना !” 

सिगरेट जलाकर आँखें YA हुए वह बोला--“पर वास्तव में 
यहाँ सिगरेट पीनी नहीं चाहिये, क्योंकि अब्राबीलो को इसका धुँआ क़तई 
पसन्द नहीं है १? 

इसके बाद फिर उसने शान्त भाव से, धीमी आवाज्ञ में अपने 
FRA का क्रम जारी रखते हुए कहा--“समय-समय पर मनोरञ्ञक घटः 
नाएँ भी घटती रहती हैं, उदाहरण के लिये, चीनी समुद्र में--इस नाम 
का एक समुद्र है, हालाँकि और समुद्रों से इसमें कोई अन्तर नहीं है-- 
उस समुद्र में जब हम लोग यात्रा कर रहे थे और हाङ्गकाङ्ग की ओर 
चले जा रहे थे, तो एक रात पहरेदार ने स्याही के रङ्ग के समान घने 
अन्धकार के बीच में एक विशेष प्रकार की रोशनी देखी | मैं उस समय 
तीन ओर आदमियों के साथ ताइ के एक विशेष प्रकार के खेल में तल्लीन 
हो रहा था । अकस्मात्‌ हम लोगों ने किसी को चिल्लाते हुए सुना 

“समुद्र में आग ळगी हुई है !? 

“हम लोग उस विचित्र दृश्य को देखने के लिये दौड़ पड़े । खेल 
बीच ही में छोड़ देना पड़ा | जब समुद्र में यात्रा करते हुए बहुत दिन 
बीत जाते हैं, तो यात्री इस कदर ऊब जाते हैं कि प्रत्येक साधारण हृश्य 
या घटना उन्हें आकर्षित करने लगती है । यहाँ तक कि “डालफिन! 


` 
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नामक एक विशेष जाति की मछली को तैरते हुए देखने के लिये वे 
उत्सुक हो उठते हैं, हालाँकि वह विशेष मछली, जो खाई नहीं जाती, 
किसी और जन्तु की अपेक्षा सुअर से अधिक मिळती-जुळती l इस 
एक बात में पता चळ सकता है कि यात्री लोग किस हृद तक मूर्ख होते हैं । 

“कुछ भी हो, में जब आगका दृश्य देखने के लिये बाहर निकला, 
तो रात घनी अँधेरी थी हवा बंद होने से बड़ी गरमी मालूम होती थी | 
सामने की ओर काफ़ी दुरी पर आग ळगी हुई दिखाई दे रही थी । दूर 
से आगकी छपरों का वह दृश्य एक फूलके आकार की तरह छोटा लगता 
था । पर घीरे-घीरे उसका आकार बढ़ता ही चला जाता था । पर उसमें 
कोई विशेष दिलचस्पी नहीं मालूम हो रही थी; इसका एक कारण यह 
भी था कि ताशका खेल मुझे ऐसे समय छोड़ना पड़ा था जब कि में 
जीत रहा था | 

“मेरा ध्यान अक्सर इस बात पर गया है कि लोगों के मनमें आग 
के प्रति एक ऐसा प्रबल आकर्षण पाया जाता है जिसकी तुलना मृति-पूजा 
को उमङ्ग-भरी भावना से की जा सकती है | प्रायः सभी बड़े-बड़े पर्वों में, 
जन्मदिन, विवाह आदि आनन्द के अवसरों पर--जनाजों के अवसरों को 
छोड़कर--आतिरबाजियों की भरमार रहती है और दीवाली भी जलाई 
E | छोटे-छोटे नटखट बच्चे गरमियों में भी लकड़ियों के छोटे-छोटे 
ढेर जमा करके होलियाँ जलाने में सुख पाते हैं--ऐसे छोकरों की खूब 
अच्छी मरम्मत करनी चाहिये, क्योंकि जंगलों में आग लगाने में अक्सर 
ऐसे ही छोकरों का हाथ रहता है । आगको देखकर सभी आदमी एक 
विशेष प्रकार की प्रसन्नता प्राप्त करते हैं, और उस दृश्यका मज़ा लेने के 
लिये पतिंगों की तरह टूट पड़ते हैं । एक गरीब आदमी जब किसी धनी | 
व्यक्तिका मकान जलते हुए देखता है, तो उसके हर्षका पारावार नहीं | 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. 


Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 
1? कुतर्की यात्री 


रहता । वास्तव में प्रत्येक व्यक्ति, जिसे सृष्टिकर्ता ने देखने के लिये दो 
आँखें दी हैं, आगको देखते ही आकर्षित हो उठता है | 

“कुछ भी हो, हमारे जहाज के सब यात्री हड़बड़ाते हुए डेक पर 
चले आए, और उस इझ्यका मजा लेते हुए आपस में इस बात पर बहस 
करने लगे कि किस चीज पर आग लगी है । एक साधारण-सी बुद्धि 
रखने वाले व्यक्ति के लिये यह aa स्पष्ट थी कि किसी-न-किसी जहाज पर 
आग लगी होगी, क्योंकि समुद्र में घास की गञ्जियाँ बहती नहीं रहीं; पर 
जो बात एक गूंगे और बहरे बच्चे तक के लिये स्पष्ट थी वह हमारे सह- 
यात्रियों के लिये एक समस्या का विषय बन गई थी | मुझे अक्सर इस 
बात पर आश्चर्य होता है कि यात्री लोग एक अत्यन्त सरल और स्पष्ट बात 
को भी क्यों नहीं समझ पाते | जीवन की जिस निर्विचित्रता से वे पीड़ित 
रहते हैं वह कभी इस प्रकार के फ़ालतू विषयों पर बहस करने से दूर 
नहीं हो सकती । 

“बहरहाल में शान्त भाव से यात्रियों का वाद-विवाद सुन रहा 
था। सहसा उन यात्रियों में से एकस्त्री चिल्ला उठी--“ओह ! इस जळते 
हुए जहाज़ पर निश्चय ही मुसाफ्रिर होंगे !? 

“कितना बड़ा आविष्कार इसने किया था ! यह तो मानी हुई बात 
है कि जहाजों में निश्चय ही आदमी रहेंगे | पर वह इतनी देर बाद यह 
अनुमान कर पाईं ! 

“इसके बाद उस स्त्री ने फिर चिल्लाना शुरू किया--“उन आदमियों 
को बचाना चाहिये ।? 

“इस पर यात्रियों में नये सिरे से बहस शुरू हुई । कुछ लोगों ने 
अपना यह मत प्रकट किया कि बिना विलम्ब उस जळते हुए जहाज के 
यात्रियों को बचाने के लिये चल पड़ना चाहिये; दूसरे लोग, जो कि 
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सांसारिक बुद्धि रखते थे, वोले कि हमारे जहाज को गन्तव्य स्थान पर 
पहुँचने में यों ही काफ़ी समय ळग चुका है, तिसपर इस नये झंझट के 
फेर में पड़ा जाय, तो बड़ी ज़्यादती होगी । पर पूर्वोक्त महिला बड़बड़ाती 
चली जाती थी और पूरी ताक़त से अपनी बात पर जोर दे रही थी । बाद 
में मुझे मालूम हुआ कि बह कार्स से जापान जा रही है; टोकियो में उस 
की एक बहन किसी रूसी राजदूत को व्याही हुई थी, वह उसीसे मिलने 
जा रही थी । उसकी यात्रा का एक कारण और था--वह यक्ष्मा रोग से 
पीड़ित थी । कुछ भी हो, वह स्त्री क्या थी एक खासी आफ़त थी ! वह 
इस वात पर जोर देती चली गई कि जलते हुए जहाज के यात्रियों को 
इर हालत में वचाना होगा, ओर यात्रियों को बह इस बात के लिये उक- 
साने लगी कि कप्तान के पास एक 'डेपूटेशन? भेजा जाय और उससे जळते 
हुए जहाज के यात्रियों की सहायता के लिये प्रार्थना की जाय । पर कुछ 
यात्रियों ने उस महिला की इस बात पर बड़ी जबदंस्त आपत्ति उठाई, 
और यह दलील पेश की कि संभव है वह जलता हुआ जहाज चीनियों का 
हो और उसके यात्री भी चीनी हों | पर इस दलील से महिला का जोश 
तनिक भी ठण्डा नहीं LI | उसके आवेग-भरे उद्गारों का तीन यात्रियों 
पर ऐसा जबर्दस्त प्रभाव पड़ा कि वे कप्तान के पास अपील करने के लिये 
चले गए, | कप्तान ने उन लोगों से कहा कि यदि उस जलते हुए जहाज 
की सहायता के लिये जाना होगा तो हम लोगों की यात्रा में और अधिक 
देर लग जावेगी; पर उन लोगों ने उसे क़ानून की धमकी दी, और कहा 
कि समुद्री यात्रा के क़ानून के अनुसार कोई भी जहाज विपत्ति में पड़े 
हुए किसी दूसरे जहाज की सहायता करने के लिये बाध्य है, ओर 
यदि वह ऐसा नहीं करेगा तो हाङ्गकाङ्ग पहुँचते ही उसकी शिकायत 
की जायगी | 
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“अन्त में झंझट-पसंद यात्रियों की ही जीत रही | कप्तान हमारे 
जहाज को जळते हुए जहाज की ओर छे गया । हम लोग पहाड़ियों के 
समान ऊपर को उठी हुई लहरों के ऊपर से होकर घनघोर-अंधकार में 
आग को ओर बढ़े । जब इम लोग आग के निकट पहुँचे, तो माळूम 
हुआ कि एक छोटा-सा, दो मास्तूलोंबाला, निकम्मा चीनी जहाज जल 
रहा है | उस छोटे-से जहाज के चारों ओर दो छोटी-सी नावें चक्कर लगा 
रही थीं। उन नावों में यात्री भरे हुए थे ओर भयंकर रूप में शोर मचा 
रहे थे । जळते हुए जहाज के सिरे पर दुबला-पतला, लम्बा-सा आदमी 
स्थिर खड़ा था । आग अविचलित रूप से जल रही थी | लपटों के 
कारण जहाजु का 'डेक तक नहीं दिखाई देता था। उसके मस्तूल 
मोमवत्तियों की तरह दिखाई दे. रहे थे, और आग की लपटें जहाजों की 
दोनों बगलों को घेरती चली जा रही थीं, पर जो आदमी उस पर खड़ा 
था, वह एक सन्तरी की तरह अविचल दिखाई देता था । 

“जो दो नावें आदमियों से भरी थीं उनमें से एक के यात्रियों को 
हमने अपने जहाज मे बिठा लिया, पर दूसरी नावके तीन आदमी घबरा- 
हटके कारण पानी में कूद पड़े ओर इब गए । जिन आदमियों को हमने 
बचाया उनसे Aa हुआ कि जलते हुए जहाज का कप्तान अभी तक 
जहाज ही पर है, और उसने यह निश्चय कर लिया कि वह अपने माल- 
असबाब सहित जल मरेगा | हमारे जहाज के मल्लहा ने उसे लक्ष्य करके 
चिल्लाकर कहा--“अरे शैतान, पानी में कूद क्यों नहीं पड़ता । हम तुझे 
उठाकर अपने जद्दाज में ले लेंगे R उस व्यक्तिने उनके इस चिल्लाने 
पर तनिक भी ध्यान नहीं दिया | उसके हठ पर विजय पाना असम्भब 
सिद्ध हुआ । इधर हमारे जहाज का कप्तान बड़े जोरों से भोंपू बजाकर 
कानों के पर्दे फाड़ते हुए वापस चलने के लिये अपना उताबलापन प्रकट 
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कर रहा था । आग की छपरें ज्योंही जहाज के सिरे पर पहुँची, मैंने 
स्वयं अपनी आँखों से स्पष्ट देखा कि वह एशियाई कप्तान अपने स्थान 
पर से ऊपर उछला, और अपने सिरको अपने दोनों हाथों से पकड़ कर 
वह लपटों में इस प्रकार कूदा, जैसे किसी गहन गर्त में पाँद पड़ा हो | 

“पर उस घटना का मूल महत्व उस चीनी कसान के विचित्र 
आचरण से सम्बन्धित नहीं है; कारण यह है कि उसकी जाति के लोग 
अपने जीवन के प्रति एकदम उदासीन रहते हैं । उनकी इस उदासीनता 


“ का कारण यह है कि उनके देश की जनसंख्या अगणित है । चीन में 


स्थिति यहाँ तक पहुँच गई है कि जहाँ कहीं फ़ालतू आदमियों की 
संख्या इतनी अधिक हो जाती है कि समाज-सङ्गठन में बाधा पहुँचाने 
लगती है, तों वे पुर्जा डालते है, और जिनके नाम के पुजें निकल आते हैं 
वे बिना किसी शिकायत के ईमानदारी के साथ, आत्मघात कर लेते हैं | 
'चीनी परिवार में जब दूसरी लड़की पैदा होती है तो लोग उसे नदी में 
डाळ देते हैं- एक परिवार में एक से अधिक लड़की वे नहीँ चाहते । 
“बहरहाल मैं यह कह रहा था कि पूर्वोक्त घटना का मूल महत्त्व 


उस चीनी कप्तान के आचरण में नहीं, बल्कि हमारी सहयात्री जिस | 


महिला ने जलते हुए, जहाज की सहायता के लिये बाबैला मचाया था, 
उसके आचरण में निद्दित है । वह हमारे कप्तान पर बरस पड़ी और 


“चीख मारते हुए कहने लगी कि उसने जहाज की आग बुझाने का कोई | 


आर नहीं दिया | 


“इस पर कप्तान अत्यन्त शान्त और गम्भीर भाव से बोला-- | 


“श्रीमती जी, में कोई आग बुझानेवाला afaa थोड़े ही हूँ !? 


“महिला ने चिल्लाकर कहा--'पर एक आदमी उस जहाज में | 


जळ मरा है !? 
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“कप्तान ने उसे बारहाँ समझाने की कोशिश की कि अझ्निकाण्ड में 
इस प्रकारकी घटना कोई असाधारण बात नहीं है, पर वह अपनी ही बात 
की रट लगाती रही--'क्या ठुम अन्दाज लगा पाते हो कि यह कितनी 
बड़ी बात है १ एक आदमी !' 

“प्रत्येक यात्री उसके आवेश पर मुस्करा रहा था, पर वह एक मुँह 
SÙ हुए कुत्ते की तरह हर आदमी के पास उचकती हुई जाती थी 
और चिल्लाती जाती थी-*एक आदमी, एक आदमी !? 

“लोग जब उसकी एक ही बात की रटन से तङ्ग आ गए, तो 
वहाँ से हटकर चले गए | पर वह “डेक? पर कूदफाँद मचाती रही, और 
अन्त में फूटकर रो पड़ी । एक अत्यन्त प्रतिष्ठित पद का सोम्य-स्वभाव 
व्यक्ति उसके पास गया और उसे शान्त करने की चेष्टा करने लगा । 
उसने उस महिला को विश्वास दिलाते हुए कहा--“सहायता में जो-कुछ 
सम्भव हो सकता था वह किया गया है |” पर महिला ने बड़े अपमान- 
जनक भाव से उसे दुतकार दिया । 

“इसके बाद मैंने अपनी ओर से चेष्टा करने का इरादा किया, 
और उसके पास पहुँचकर कहा--“श्रीमती जी, क्या में आपको एक 
दवा देने की श्रष्टा कर सकता हूँ १? 

“पर वह मेरी ओर बिना देखे केवल बड़बड़ाती रह्दी--“ओह्द ! 
मूर्ख, गधे कहींके !” 

“उसकी यह बात मुझे नागवार माळूम हुई । फिर भी मैंने एक 
बार और चेष्टा की । मैंने यथासम्भव नम्रता के साथ कहा--'श्रीमतीजी, 
आपके हृदय के उच्चाशय ने कप्तान के अनुचित आचरण का जो रूप मेरे 
सामने रखा है, उससे मेरे मन में उसके प्रति एणा का भाव जग उठा है |! 

“उसने मेरी ओर देखा, और अपना मुख मेरे मुख के अत्यन्त 
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निकट बढ़ाकर अपनी तीखी आवाज की फुफकार से मेरी नाक के भीतर 
हवा भरते हुए कह--“यहाँ से चले जाओ, समझे !' 

“के शञान्त-भाव से चला गया, पर एक गिलास में दवा डालकर 
उसके लिये छोड़ गया । मैं दूर से उसकी हरकतों पर गर करता रहा | 
उसने अपनी नाक साफ करते हुए एक सिसकारी-सी भरी, मुझे ऐसा 
लग रहा था कि एक अज्ञात चीनदेशीय व्यक्ति के लिये इस प्रकार 
आँसू बहाना अनीतिपूर्ण और शिष्टता के खिलाफ़,है | मैं यह बात 
बिलकुल सम्भव नहीं समझता कि वह महिला अपने सामने मरे हुए 
प्रत्येक व्यक्ति के लिये इस प्रकार फूट-फूटकर रोने की आदी रही होगी | 


` सिङ्गापुर में सैकड़ों 'नेटिब' लोग भूख के कारण प्रतिदिन मर रहे थे, 


पर कभी एक भी यात्री ने उनके लिये एक आँसू नहीं गिराया | मैं 
मानता हूँ कि सिङ्गापुर के 'नेटिब? हम यूरोपियनों के समान नहीं हैं । 


पर मैंने स्वयं अपनी आँखों से अपने ही देश के मलाह, मजदूर और 


दूसरे आदमियों के चिथड़े-चिथड़े होते हुए देखा है और घोर दुर्दशा में 


मरते देखा है, पर इस प्रकार के दृश्यों से हमारे किसी भी सहयात्री को | 


विचलित होते नहीं देखा गया । रक्तपात के दृश्यों ने उनके मन में 
घबराहट का भाव अवश्य उत्पन्न कर दिया, जैसा कि स्वाभाविक है; 
पर यह बिलकुल दूसरी बात है । मैंने पूर्वोक्त स्त्री के आचरण के सम्बन्ध 


में बहुत सोचा, उसे आवश्कता से अधिक महत्त्व दिया, पर उसका कोई | 


समाधान मैं नहीं कर पाया |”? 
विनोङुराफ्‌ ने अपने गलमुच्छों पर हाथ फेरा, और दूर से आने 


वाली किसी आवाज पर ध्यान देते हुए, कुछ नाराजगी का-सा भाव । 
जताकर बड़बड़ाने लगा--“मेरी यह धारणा है कि इसके मूल में कोई 


एक मूखतापूर्ण भावना रही होगी |?” 
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रात हो चुकी थी । पानी की तरह नीले रंग के आसमान में तारे 
अस्पष्ट रूप से टिमटिमाते हुए दिखाई दिए, चाँद का टुकड़ा लपत हो 
चुका था । चीड़ का जो क्षीणकलेवर पेड़ हमारे पास ही खड़ा था, वह 
अंधकार में एक चोग्रा पहने संन्यासी की यांद दिला रहा था | 

साशा विनोकुराफ़ ने यह प्रस्ताव किया कि हमलोग जंगल के 
चौकीदार की कुटिया में रात वितावें, और सुबह अत्राबीलों के उड़ने का 
समय होने तक वहीँ रहें | हम दोनों उठ खड़े हुए । गीली घास में 
भारी कदम रखते हुए साझा ने धीरे से कहा--““जब मांस खूब गरम 
होता है, तो इस बात का पता नहीं लग पाता कि उसमें नमक पड़ा 
है या नहीं ।?? 


अग्नि-काण्ड 

फ़रवरी के महीने की एक अँधेरी रात जब में निजनी नोवोगोरोद 
के अन्तर्गत ओशार्स्क स्कायर नामक स्थान में पहुँचा, तो किसी एक 
मकान के छतवाले कमरे की खिड़की से निकलती हुई आग की लपट 
लोमड़ी की दुम के समान दिखाई दी । उस अँधेरी रात में वह लपट 
आतिशबाजी की तरह बड़े-बड़े चिनगारे उगल रही थी | चिनगारे एक- 
एक करके बड़े धीरे से ओर अनिच्छा से प्रथ्वी पर गिर रहे थे । आग 
के उस सौन्दर्यं ने मुझे विचलित कर दिया । ऐसा मालम होता था जैसे 
लाळ रंग का कोई जानवर अकस्मात्‌ अँधेरे के बीच से कूदकर छतबाले 
कमरे की खिड़की पर जा कूदा है, ओर पीठ को धनुष की तरह रेढ़ा 
करके किसी चीज को बड़े भयंकर आवेग के साथ अपने दाँतों से काट रहा 
है । बीच-बीच में चटखने की जो आवाज होती थी, उससे ऐसा जान पड़ता 
था जैसे वह जन्तु अपने दाँतों से किसी चिड़िया की हड्डी तोड़ रहा है | 

२ 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. 


fos VE 


eat CURSE A SES O oa 


Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


गोकीं के संस्मरण ya 


आग की उस कलाबाजी का दृश्य देखते हुए में सोचने लगा--- 
| “करिसी को जाकर खिड़कियों पर धक्के देकर सोए हुए लोगों को 
| जगाना चाहिये और चिल्लाना चाहिये--'आग लगी है, आग! |? 
J में सोच तो रहा था, पर मुझे स्वयं न तो उस स्थल से हटने की इच्छा 
॥ होती थी, न चिह्लाने की--में निश्चल अवस्था में जहां था वहीं खड़ा 
| रहा, और मुग्ध भाव से आग को लपटों को गति देखता रहा | धीरे 
चीरे छत के किनारे-किनारे मुर्गें के परों के श््गौं की विचित्रता का दृश्य 
| दिखाई देने लगा और बाग्न के पेड़ों की चोटियों की शाखाएं कुछ 
बैजनी और कुछ सुनहले सङ्ग से रैंगी हुई जान पड़ती थीं, और आस- 
पास के स्थान प्रकाश में जगमगा उठे थे । 
मैंने अपने आपको सम्बोधित करते हुए FE- À अब जाकर 
लोगों को जगाना चाहिये ।” पर फिर भी मैं स्थिर खड़ा रहा और शान्त 
भाव से वह अपूर्व हस्य देखता रहा । अन्त में मैंने 'स्कायर के बीच | 
में एक आदमी की-सी सूरत देखी । वह फव्वारे के धातु-निर्मित स्तम्भ ' 
पर झुका हुआ था, और प्रथम दृष्टि में उस स्तम्भ में ओर उसमें कोई, : 
अन्तर नहीं मालूम होता था | 5 
मैं उसके पास पहुँचा । वह रात का चौकीदार, स्यूकेच था।' i 
वह अत्यन्त नम्र और झान्त स्त्रभाव का बुद्ठा था । 
मैंने उससे कहा--““ठुम सोच क्या रहे हो ! अपनी सीटी बजाकर 
तुम लोगों को क्यों नहीं जगाते १” BS 
वह एकटक आग की ओर देख रहा था । अपनी आँखें बिना. 
हटाए, उसने नींद से--अथवा नशे से भारी आवाज में उत्तर दिया--' ' 
“अभी, एक मिनट में.........” | 
मैं जानता था कि वह कभी शराब नहीं पीता, पर इस समय उसकी 
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आँखें एक ऐसे उन्मादक हर्षण से चमक रही थीं कि उसके उत्तर से 
मुझे आश्चर्य नहीं हुआ । वह धीमी आवाज में बड़बड़ाते हुए कहने 
लगा---““जरा देखो तो सही, इस आग की चालबाजी पर गौर तो करो! 
यह शैतान धीरे-धीरे सब कुछ चट करता चला जाता है | चन्द मिनट 
पहले यह चिमनी के पास एक छोटी-सी शिखा थी, पर ऐसे ढङ्क से 
उसने अपनी कारस्तानी शुरू की कि क्या कहने हैं ! आग का दृश्य 
सचमुच बड़े मजे का होता है, उसे देखते रहने में बड़ा आनन्द आता है!” 

इसके वाद वह अपने मुँह से सीटी लगाकर, कुछ कठिनाई से सँभल 
सीधा खड़ा हुआ, और उस निर्जन स्थान को सीटी की तीखी आवाज 
से ja दिया, ओर साथ ही अपने हाथ से वह एक rattle को भी 
डुमाता हुआ बजाता रहा .| पर सब समय उसकी आँखें स्थिर, निश्चल 
भाव से उस स्थान पर गड़ी रहीं जहाँ लाळ और सफेद रङ्ग के स्फुलिङ्ग 
छत की चारों ओर चक्कर लगाते हुए नाच रहे थे, और गहरे काळे रङ्ग 


देना चाहिये 1” 
इसके बाद हम दोनों “स्कायर' के चारों ओर दौड़ते हुए लोगों के 
दरवाजा पर धक्के देने लगे और चिल्लाने लगे--“आग लग गई, आग!” 
< में कर्तब्यवश लोगों को जगा रहा था, पर मेरा हृदय इस मामले 
में मेरा साथ नहीं देना चाहता | व्यूकिच जब एक-एक बार सबके 
दरवाजों पर धके दे चुका, तो फिर से दोड़कर “स्कायर? के बीच में चला 
आया और चिंघाइ मारते हुए बोला “आग ! आग !” पर उसकी 
आवाज से घबराहट के बजाय स्पष्ट ही हर्ष का भाव प्रकट होता था | 
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आग की मायावी शक्ति का आकर्षण बड़ा प्रबल है ! मैंने अक्सर 
इस बात पर गौर किया है कि बड़े-बड़े त्यागी पुरुष भी इसकी सम्मोहकता 
से अपने को बचा नहीं पाते, मैं स्वयं उसके जादू के प्रभाव से मुक्त 
नहीँ हूँ । लकड़ियों के ढेर में आग लगाने में मुझे बड़ी प्रसन्नता होती है, 
और आग की S का दृश्य लगातार कई दिनों तक देखते रहने पर 
में कभी नहीं ऊब सकता--ठीक जिस प्रकार सुन्दर सङ्गीत सुनने से में 
कभी उकता नहीं सकता । 


आग ओर भाग्य 
सन्‌ १८९६ की बात है । निजनी में मजदूरों के एक निवास-स्थान 
में भयङ्कर रूप से आग लग गई । आग नीचे से झुरू होकर बड़ी तेजी 
से फैलती चली गई, और दुमझिले तक जो लोहे की सीढ़ियाँ बनी हुई 


२० , 


थीं वे इस क़दर गरम हो उठीं कि लाल दिखाई देने लगीं । जो बूढ़ी | 


fad वहाँ रहती थीं वे सब--उनकी संख्या बीस के क़रीब थी--गेस- 
युक्त घुए से दम घुटने के कारण जल मरी | 


में उस समय घटनास्थल पर पहुँचा जब आग बहुत-कुछ शान्त | 
हो चुकी थी | सारी छत नीचे गिर गई थी । ईंटों की एक विशाल | 
चौबन्दी के भीतर से, जिसमें लोहे की छड़ें लगी हुई थीं, आग कमी | 
किलकती हुई जान पड़ती थी,. कमी खुराटें लेती थी, और एक गाढ़ा | 


तैलाक्त धुँआ बाहर को उगल रही थी | खिड़कियों की जलती हुई, रक्त 
वर्ण छड़ों से धुआ सघन कुण्डलियो के आकार में बाहर निकल रहा था, 


और उस जळते हुए मकान के बहुत उपर तक न उठकर आस-पास | 


के मकानों की छतों में बिलीन हो जाता था, और वहाँ से दम घोटनेवाले | 


कुहरे के रूप में सड़कों पर आकर इकट्ठा हो जाता था | 
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मेरी बगल में कैपिटन सिजाएफ़ नामक एक कुख्यात व्यक्ति खड़ा 
था । यह व्यक्ति शहर के बहुत से मकानों का मालिक था | वह काफी 
मोरा-घारा और स्वस्थ दिखाई देता था, हालाँकि उसने जीवन के पचास 
वर्ष पार कर लिए थे और बड़ा पियक्कड़ था । उसकी दाढ़ी-मूँछ सब 
साफ़ थी, mA की हड्डियाँ कुछ उपर को उभरी हुई थीं ओर छोटी-सी, 
चञ्चल ओर अशान्त आँखों का एक जोड़ा हड्डी के दो गहरे गढ़ों के 
भीतर जैसे जमा दी गई हों । उसके पहनावे से लापरबाद्दी प्रकट होती 


` थी | ऐसा जान पड़ता था जैसे वह जो-कुछ भी पहने है, उसे दर्जी ने 
उसके लिये तैयार नहीं किया है । उसके सारे व्यक्तित्व से किसी विरस : 


अशोभनता की हवा बहती थी, और माळम होता था कि अपनी इस 
अशोभनता से वह स्वयं परिचित है | इस भाव की प्रतिक्रिया इस रूप 
में देखने में आती थी कि बह प्रत्येक व्यक्ति पर अपना रोब गाँठने की 
चेष्टा करता था, और सबके साथ बड़ी शुस्ताख्री से पेश आता था । 

वह आग का दृश्य ऐसी दृष्टि से देख रहा था, जिससे यह व्यक्त 
होता था कि उसके लिये जीवन और जीवन से सम्बन्ध रखनेवाली सब 
बातें तमाशे के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं हैं । “आग में भुनी हुई बूढ़ी 
स्त्रियों? की चर्चा करते हुए बह एक दिलजले दार्शनिक की तरह कहता 
था कि यदि संसार की सब बूढ़ी स्त्रियां इसी प्रकार जलकर मर जायें 


तो बड़ा अच्छा हो । वह बातें तो कर रहा था, पर किसी कारण से 
बड़ा चञ्चल ओर अस्थिर जान पड़ता था । अपने हाथ को वह बार-बार 


अपने कोट की जेब में डाळ रहा था, और फिर उसे बाहर निकाल कर 
एक विचित्र ढङ्क से हिलाता था; कुछ समय बाद फिर हाथ भीतर डाल 
कर चोकन्नी आँखों से इधर-उधर देखता था--यह जानने के लिये कि 


कोई उसकी हरकतों पर गोर तो नहीं कर रहा है । अन्त में मुझे स्पष्टतया 
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दिखाई दिया कि उसके हाथ में कागज में लपेण हुआ एक छोटा-सा 
पार्सल है, जो एक काले फीते से Ža था | उस पाल को अपनी gå 
में लेकर उसने कई बार आगे को बढ़ाया, और अन्त में अकस्मात्‌ उसे 
सड़क के उस पार-फेंक दिया, जहाँ आग लगी हुई थी | 

मैंने पूछा--““आपने यह क्या चीज आग में डाळ दी १” 

“कोई खास चीज नहीं थी । वह केवळ मेरा एक अन्धविश्वास 
था |? यह कहते हुए उसने कनखियों से मेरी ओर देखा । वह अपनी 
उस क्रिया से बहुत प्रसन्न जान पड़ता था, और मुक्त भाव से मुस्करा 
रहा था | 

मैंने पूछा--“वह किस प्रकार का अन्धविश्वास है?! 

“यह न पूछिए, में आपको नहीं बता सकता ।” 

इस घटना के प्रायः दो सप्ताह बाद उसी व्यक्ति से फिर एक बार 
वेन्सकी नामक वकील के यहाँ मेरी मुलाक्रात हो गई । हमारा मेजबान 
काफी पी चुका था, और-कुछ ही समय बाद वह सोफ़ा पर ही सो | 
गया । मुझे आगवाली घटना की याद आई, और मैंने सिजाएफ से अनु- 
रोध किया कि वह अपने “अन्धविश्वास” का भेद बताने की कृपा करे। | 
मदिरा की एक घूँट लेकर वह परिहास के-से स्वर में अपना न्निस्सा | 
सुनाने लगा । पर शीघ्र ही मैंने इस बात पर ग्रोर किया कि उसका परि- 
हास का स्वर बनावटी है । 

उसने कहा--“आगण में मैंने जिस छोटे से पारस को फेंका उसमें | 
मेरे दोनों हाथों.की उँगलियों के कटे हुए नाखून AA हुए थे । वास्तव | 
में यह एक अच्छी दिछगी है; क्यों है न ? जब मेरी आयु उन्नीस वघ | 
की थी तब से बराबर में अपने नाखूनों को काटकर एक पुड़िया में बन्द 
करके रख देता हुँ, और जब कहीं आग लगती है, तो दो-एक ताम्रखण्डों 
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के साथ उस पुड़िया को आग में डाल देता हूँ | क्यों ! में आरम्भ से 
सारा किस्सा आपको सुनाऊँगा । 

“जब मेरी आयु उन्नीस वर्ष की थी, तो चारों ओर से मुझे भयङ्कर 
विपत्तियं ने आकर घेर लिया था--एक ऐसी खरी से में प्रेम करने 
लगा था, जिसे पाना मेरे लिये असम्भव-सा था, मेरे जूते फट चले थे, 
मेरे पास रुपये-पेसे का निपट अभाव था, यहाँ तक कि मैं विश्वविद्यालय 
की पढ़ाई का खर्चा बरदाइत करने में भी असमर्थ हो गया था । इन 
सब दुर्भाग्यों के कारण मुझे घोर निराशा ने धर दबाया और मैंने विष 
खाकर आत्महत्या करने का निश्चय कर लिया । "सायनाइड आफु 
पोटेसियम? नामक घातक विष कहीं से जुटाकर में स्ट्रास्टजोइ बूळवार 
नामक स्थान में चला गया । वहाँ पादड़ियों के एक मठ के पीछे एक 
Ja था, जिसपर मैं अक्सर आकर बैठा करता था । उसपर बैठ कर 
मैंने मन-ही-मन कह्दा--“मास्को, विदा ! जीवन, विदा ! तुम सब 
agan में जाओ !? सहसा मेरा ध्यान इस बात पर गया कि एक मोटे 
क़द की बुढ़िया मेरी बग़ल में बैठी हुई है । वह काले रंग की पोशाक 
पहने थी, और उसकी दोनों NE कपाल में एक दूसरे से जुड़ी हुई थीं । 
उसका चेहरा बहुत भयानक था | वह आँखें फाड़-फाड़कर मेरी ओर 
देख रही थी और हम दोनों कुछ समय तक चुपचाप एक-दूसरे को 
देखते रहे । उस समय की वह नीरवता बड़ी अंवसादजनक और 
भयावह थी | 

“इसके बाद में सहसा बोल उठा--“तुम क्या चाहती हो ? 

“उसने बड़े कर्कश किंतु प्रभावपूर्ण स्वर में कहा-=“नोजत्ान, मुझे 
अपना बाया हाथ दिखाओ !” 

इतना कहकर सिजाएक ने एक बार हमारे मेजबान की ओर देखा, 
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जो खुर्रटे ले रहा था, ओर इसके बाद एक बार कमरे के चारों कोनों , 
पर बड़े गौर से नजर डालते हुए धीमे किंतु गम्भीर स्वर में aer A 
उसकी ओर अपना हाथ बढ़ा दिया और--मैं शपथपूर्वक कहता हूँ--- 
उसकी पेनी इष्टि जैसे मेरे चमड़े को छू रही हो, मुझे ऐसा मालूम हुआ । | 
उसने बड़ी देर तक ध्यानपूर्वक मेरी हथेली को देखा, और तब कहा-- 
“तुम्हारे भाग्य में अभी जीना बदा है। ठुम अभी दीर्घकाल तक जिओगे, 
और बड़े सुख और संतोष से रहोगे ।? 

“मैंने उससे कहा कि में न ज्योतिष पर विश्वास करता हूँ, न किसी 
जादू कें चमत्कार पर | पर उसने उत्तर दिया--'यही कारण है कि तुम | 
इतने उदास रहते हो, और सब तरफ़ से दुर्भाग्य तुम्हें आ घेरता है | 
एक बार विश्वास करके परीक्षा कर लो.....: ý 

“कैसे १ 

में तुम्हें बताती हँ---अपने हाथों की उँगलियोँ के नाखून काट 
डालो और उन कटे हुए नाखूनों को किसी गैर के यहाँ की आग में | 
डाल दो ।? 

“शेर के यहाँ की आग से तुम्हारा आशय क्या है १? । 

“उसने कहा--“आश्चर्य है, कि तुम इतनी साधारण सी बात भी | 
नहीं समझ पाते ! जाड़े के दिन किसी सड़क में जलाए गए लकड़ियों | 
के ढेर में, किसी घर में छगी हुई आग में, या अपने किसी मित्र के / 
यहाँ की जलती हुई अँगीठी में तुम्हें कटे हुए नाखूनों को डालना होगा ।? | 
चाहे यह कारण हो कि में भीतरी मनसे मरना नहीं चाहता था--और ! 
वास्तव में आदमी तभी मरता है जब वह किसी कारण से मरने को बाध्य | 
किया जाता है, भले ही वह यह समझ ले कि वह अपनी इच्छा से मर 
रहा है--या यह कारण रहा हो कि उस बुढ़िया ने मेरे मनमें एक क्षीण | 
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आशा का सञ्चार कर दिया था, बहरहाल में उस समय आत्मघात से 
बच गया । में सीधे घर गया और तत्काळ मैंने अपने नाखून काटकर 
उन्हें एक काग्रज में लपेटकर रख दिया । मैंने मन-ही-मन कहा--“उस 
बुढ़िया की जादूगरी की परीक्षा अवश्य करनी होगी |! 

“दूसरे ही सप्ताह ठीक मेरे मकान के सामने वाले मकान में आग 
लग गई । मैंने अपने नाखूनों की पुड़िया को किसी वजनदार चीज के 
साथ बाँधकर उसे आग की लपटों के बीच में फेंक दिया । इसके बाद 
मैंने अपने मन में कहा--“चलो, मैंने हवन कर दिया है | अब देखना है 
कि यज्ञ के देवता मुझे क्या बरदान देते हैं। मेरा एक मित्र था, जो 
गणितज्ञ था; वह feasa के खेल में बहुत निपुण था, और मुझे बड़ी 
आसानी से हरा दिया करता था। मैंने जादू का प्रभाव आजमाने के 
उद्देश्य से अपने उस मित्र को खेल के लिये चुनोती दी । 

“उसने अवहदेलना-सूचक भाव से कहा--“तुम किस हृद तक 
“बढ़ावा” लेकर खेल शुरू करना चाहते हो १? 

८ भें कुछ भी “बढ़ावा? नहीं चाहता !? 

“खेल शुरू हुआ । मैं जीत गया ! आप मेरे हृदय की दशा की 
कल्पना नहीं कर सकते । मुझे याद है कि एक विचित्र अनुभूति की 
उत्तेजना के कारण मेरे पाँव कॉपने लगे थे और में ठीक से खड़ा नहीं 
हो पाता था । मुझे ऐसा अनुभव हो रहा था जैसे मेरे उपर पवित्र जल 
का अभिष्रेक किया गया हो। मैंने अपने मन में कहा--“जुपिटर देवता ! 
जिस दुष्प्राप्य तरुणी से मैं प्रेम करता हूँ, क्या उसके सम्बन्ध में जादू की 
परीक्षा की जाय ? क्या यह सम्भव है कि वहाँ भी मेरी विजय होगी ! 
यदि ऐसा हुआ तो में उस घटना को काकताली कभी नहीं समझँगा ।? 

“बहरहाल में सीधे उस लड़की के पास जा पहुँचा और उसके आगे 
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मैंने फिर एक वार अपना प्रेम निवेदित किया । आश्चर्य की बात है कि 
मुझे वहाँ भी बड़ी आसानी से सफलता मिल गई | उस असाधारणः 
सफलता के कारण मैं भयभीत हो उठा ओर रात-भर मुझे नींद नहीं 
आई | क्या ये दोनों घटनाएँ केवल काकताली--संयोग --थीँ १ 

“मैं दो प्रकार की आगों के बीच में रहने लगा--प्रेम और भय | 
वह aaga बुढ़िया नित्य रातके समय मुझे दिखाई देती थी | वह किसी 
एक कोने पर खड़ी रहती और अपनी घनी, मोटी, जुड़वा भौहों के नीचे 
से मेरी ओर बड़े गौर से देखती रहती । मैंने अपनी प्रेमिका से उस 
बुढ़िया का सारा क्रिस्सा कह सुनाया । मेरी वह प्रेमिका किसी एक नाट: 
कीय कम्पनी में अभिनेत्री थी । सभी 'ऐक्ट्रेसो? की तरह वह भी बड़ी 

अन्धविइवासिनी थी | मेरी वात सुनकर वह अत्यन्त उत्साहित हो उठी 

और उसने मुझसे प्रार्थना की-'तब तो तुम बरावर अपने नाखूनों को 
काटते रहो और कहीं आग लगने पर अवश्य उन्हें डाल दिया करो !' | 
उसका अनुरोध मानकर में बराबर नाखूनों को काटकर जमा करता, पर | 
यह सत्र होते हुए भी में कभी एक क्षणके लिये भी यह बात नहीं भूलना 
चाहता था कि यह सब फिजूल है, और सारी बात का आधार केव 
यह तथ्य है कि जत्र किप्ती व्यक्ति का विशवास अपने ऊपर से दट जाता. 
है, तो उसे किसी बाहरी बात पर विशवास करने की इच्छा होती है । 

“पर इस प्रकार के विचार से मेरे भीतर की अशान्ति और उत्तेजना 
तनिक भी ठण्डी नहीं पड़ी | जत्र कुछ कटे हुए नाखून जमा हो 
गए, तो मैंने फिर एक बार आग में डाल दिया | इसके कुछ ही समय | 
बाद शैतान ने एक और तमाशा दिखाया । एक गञ्ी खोपड़ीवाला नाटे. 
कृद्‌ का आदमी मेरे पास आया | उसने कहा--निजनी-नोवोगोरोद | 
में तुम्हारी एक अविवाहिता फूकी की मुत्यु अभी हुई है, और ठम 
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उसके एकमात्र उत्तराधिकारी हो । इसके पहले में कभी इस तरह की 
किसी भी फूफी के अस्तित्व से परिचित नहीं था। असल में में सगे- 
सम्बन्धियों से उसी प्रकार रहित था जिस प्रकार रुपये-पैसे से | केवल 
दो रिइतेदारों की बात मुझे मालूम थी--एक मेरे नाना, जो एक 
अनाथाळ्य में रहते थे और एक चाचा, जो एक बहुत बड़े परिवार के 
भार से ग्रस्त थे और जिन्हें मैंने जीवन में कभी नहीं देखा था | 

“धेने उस नाटे कद के गञ्जे की ओर देखा, और नम्रता के साथ 
कहा-- शायद ठुम शैतान हो ?? मेरी बात से उसने अपने को AT- 
मानित अनुभव किया । उसने कहा कि वह एक वकील है ओर मेरी 
फूफी से उसका बहुत दिनों से परिचय रहा है | 

“मैंने कहा--“शायद किसी बुढ़िया ने तुम्हें भेजा है ?? 

“ “जी हाँ उन्हें बूढ़ी ही समझिए, क्योंकि मरने के समय उनकी 
आयु सत्तावन के करीब हो चली थी ।?* 

“मैने उस शख्स की ओर एक घृणा की-सी दृष्टि से देखा, और 
उसे सूचित कर दिया कि उसके परिश्रम के लिये कुछ देने को मेरे पास 
रुपया नहीं है । 

“उसने कहा--“जब आपको अपनी फूफी को सम्पत्ति मिल 
जायगी, तब आप मुझे दे सकते हैं ।? 

“वह एक बड़ा मनहूस बुड़ा था, बड़ा बना हुआ और TA | 
मुझे यह ताड़ने में देर न लगी कि वह मुझसे एणा करता है । वह मुझे 
इस शहर में छाया । मैं जो यहाँ दो मकानों का मालिक बन गया हूँ, 
इसका कारण वही घटना है | अपने जीवन के प्रारम्भ में में यह कल्पना 
किया करता था कि मुझे लकड़ी का बना हुआ एक मकान मिल जाय, 
जिसमें तीन खिड़कियाँ हों, और साथ ही पाँच सौ रूबल नकद मेरे पास 
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हों, ओर एक गाय हो। पर शैतान की चेश से मुझे मिल गए दो 


मकान, gad, गोदाम, किराएदार आदि-आदि | अच्छी दिल्लगी 


रही ! पर में किसी अज्ञात कारण से इस सारे चक्कर से तनिक भी शान्ति 
औरसन्तोष नहीं पाता हूँ । मुझे ऐसा जान पड़ता है कि मेरा सारा 
जीवन किसी अज्ञात, रहस्यमयी शक्ति की इच्छा के अनुसार चलता है; 
और मेरे भीतर अग्निदेवता के प्रति एक विचित्र भावना जाग पड़ी है-- 
ठीक जिस प्रकार किसी बर्बर के हृदय में एक ऐसे अलौकिक प्राणी 
के प्रति भाव-विहृलता जगती है जो आनन्द ओर विनाश की सम्मिलित 
शक्तियों को अपने इच्छानुसार परिचालित करने में समर्थ हो | 

“मैंने अपने मन में कहा--'नहीं, में इस प्रकार के चक्कर में नहीं 
पड़ना चाहता, भाइ में जाय यह सब, में इन सब बातों से कोई वास्ता 
नहीं रखने का |? 

“यह सोचकर मैं अपनी सम्पत्ति को नष्ट करने पर तुळ गया, और 


जञ्जीर से बधे हुए कुत्ते की तरह अत्यन्त चञ्चल ओर अस्थिर जीवन | 


बिताने लगा । पर अब भी में अपने नाखूनों को काटकर इकट्ठा करता 
चला जाता हूँ, और मौका देखकर उन्हें पोर के यहाँ की आग! में 
डालता रहता हूँ । में ठीक तरह से आपको बताने में असमर्थ हूँ कि 
में ऐसा क्यों करता हूँ । मैं यह भी निश्चित रूप से नहीं कह सकता कि 


मैं जादू-रोने पर विश्वास करता हूँ या नहीं । पर कुछ भी हो, उस 


बुढ़िया को में नहीं भूल पाता जिसने मुझे इस चक्कर में डाला था, 
grela मेरा विश्वास है कि वह कभी मर चुकी है । 


“पर इन सब बातों का अर्थ क्या है ? मैंने विश्वविद्यालय में | 


पढ़ना छोड़ दिया और इस समय मैं एक अत्यन्त लजाजनक और घणा- 


स्पद रूप से सुखमय जीवन बिता रहा हूँ | एक प्रकार की अशान्त | 
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धृष्टता का अनुभव Ñ सब समय करता रहता हूँ, जो मुझे प्रत्येक सम्भव 
उपाय से पुलिस के धैर्य, अपनी शारीरिक सहनशीलता और भाग्य की 
सदाशयता की परीक्षा करते रहने के लिये उकसाता रहता है । और मजा 
यह है कि प्रत्येक विपत्ति से मैं बिना लेशमात्र आँच के साफ़ बचकर 
निकल जाता हूँ । पर यह सब होते हुए भी मैं सब समय निश्चय- 
पूवंक इस वात पर विशवास किए रहता हूँ. कि इसी दम कोई व्यक्ति 
मेरे पास आकर यह कहने ही वाला हे कि--“इधर तशरीफ़ SRT 
जनाब !'बह व्यक्ति कौन हो सकता है, और वह मुझे किधर ढकेलते 
हुए ले चलेगा यह मैं नहीं जानता--पर में उस व्यक्ति की प्रतीक्षा में 
बैठा हूँ | मैंने स्वेडेनवोर्ग, याकोब बोएम, दुप्रेनिल आदि मनीषियों 
की रचनाएं पढ़नी शुरू कीं । पर मुझे वे किस कदर थोथी जान पड़ी 
यह में कैसे बताऊँ । मुझे. ऐसा जान पड़ा कि उन लेखकों ने मानवी 
बुद्धि का अपमान किया है । रात में में बीच-बीय में अकस्मात्‌ चोंकता 
हुआ जग पड़ता हूँ | किस लिये १ बात वही है | यदि संसार में शैतान. 
का क्रियाचक्र एक रूप में चल सकता है, तो दूसरे रूप में क्यों नहीं चल 
सकता, जो पहलेवाले से अच्छा या बुरा भी हो सकता है ! मुझे कभी- 
कभी यह सोचकर बड़ा आश्चर्य होता है किं में पागल क्‍यों. नहीं हो 
जाता । मैं एक अविवाहित घनी हूँ; स्त्रियों मुझे चाहती हैं; ताश के 
खेलों में में एणास्पद रूप से भाग्यशाली हूँ--मेंने इतना रुपया इन खेलौं 
में जीता है कि जीतते-जीतते उकता गया हूँ । मेरे मित्रों में से कोई भी 
व्यक्ति जुआचोर या गुण्डा नहीं है । वे सब्र शराबी हैं, सन्देह नहीं, 
पर हैं सब बड़े भले आदमी । इस प्रकार मेंने अपने जीवन के पचास 
वर्ष बिता दिए हैं, और इस आयु में प्रत्येक व्यक्ति को किसी-न-किसी 
प्रकार का चरम अनुभव होना /चाहिये--कहा जाता है कि यह 
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एक आमफुहम सजा है । कुछ भी हो, मैं उल चरम क्षण की 
प्रतीक्षा में हूँ । 

“कं एक बार कीव में किसी काम से गया हुआ था। वहाँमे 
MAs निवासी किसी रईस से उलझ पड़ा, जिसके फलस्वरूप उसने 
मुझे इन्द्र युद्ध के लिये चुनोती दी । मैंने अपने मन में कहा--'ठीव़ 


है, जिस चरम क्षण की प्रतीक्षा में इतने दिनों से कर रहा था, कह 


इस रूप में आया--एऐसा जान पड़ता है !? जिस दिन दन्द युद्ध होने- 
बाला था उसके ठीक एक दिन आगे कीव के अन्तर्गत पोडोल नामक 
स्थान में यहूदियों के कुछ मकानों में आग लग गई | में तत्काल 
घटना-स्थल पर पहुँचा, और तब तक मैंने जो कटे हुए नाखून इकट्ठा 
कर रखे थे उन्हें आग में डालते हुए मन ही मन यह प्रार्थना की कि 
कल इन्दवयुद्ध में में जान से मार डाला जाऊँ या कम-से-कम घातक 
चोट का शिकार बनू ! पर उसी दिन सन्ध्या को मुझे मालूम हुआ कि 


मेरा पोलेण्ड-निवासी प्रतिद्वन्द्वी जबर घोड़े पर सवार होकर बाहर निकला. 


तो उसका घोड़ा किसी एक स्थान में किसी कारण से भड़क उठा और 


उसने सवार को गिरा दिया, जिसके फलस्वरूप सवार की दाहिनी बह 
और सिरपर सस्त चोट आई है । जिस व्यक्ति ने मुझे इस घटना कौ. 
सूचना दी उससे मैंने पूछा कि दुघटना का मूल कारण क्या है | उसने 


कहा--*एक बूढ़ी सत्री ने अपने को घोड़े के पाँवों के नीचे गिरा दिया| 


“एक बूढ़ी स्री ! शैतान उसे बरबाद करे | क्या यह घटना मी. 


संयोग की बात थी ? जब मैंने यह हाल सुना तो जीवन में प्रथम बार 


उस दिन मुझे हिस्टीरिया का “फिट? आ गया |] मुझे जर्मनी के अन्तर्गत, 
सैक्सोनी के किसी पहाड़ी स्थान की एक आरोग्यशाला में भेज दिया 


गया । मैंने जर्मन डाक्टर से अपना सारा किस्सा कह सुनाया । 
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“किस्सा सुनकर जर्मन ने कहा--“ओह ! यह एक बड़ा दिलचस्प 
“केस! है। उसने मेरी उस मानसिक बीमारी को लेटिन भाषा में एक 
कीड़े का-सा नाम दिया | इसके बाद उसने आरोग्यदायक जलकी फुहारों 
में स्नान करने की हिदायत दी और दो मास तक मुझे पहाड़ी में ऊपर 
से नीचे और नीचे से ऊपर दौड़ाया । पर इस प्रकार के प्रयोगों का फल 
कुछ भी नहीं हुआ । मेरी मानसिक अवस्था में कोई परिवर्तन नहीं हुआ; 
और सब समय मेरे मनमें आग का दृश्य देखने की इच्छा बनी रहती 
थी । आप मेरी बातका आशय समझ गए न ! में आग के हृव्यों के 
लिये लालायित रहता था ! और साथ ही में अपने कटे हुए नाखूनों को 
इकट्ठा करता चला गया । अपने मनमें मैं कहता था--'मैं जानता हूँ 
कि यह सव निरर्थक और मूर्खता पूणं दै--अन्धविशवास के सिवा और 
कुछ नहीं है ।' पर यह सोचने पर मी में नाखूनों को इकट्ठा करता 
चला गया | 

“इसके कुछ दी समय बाद मैंने अपने मकानों को गिरवी रखा, 
क्योंकि जो धन मेरे पास था, वह सब मैं प्रायः उड़ा चुक्रा था। मैंने 
अपने . मन से प्रश्‍न किया-“अब इसके बाद शैतान का कौन-सा चक्कर 
दिखाई देनेवाला है १? में न्यूरेम्बुग, औग्सबुर्ग आदि स्थानों में भ्रमण 
करता रहा, पर यह श्रमण-चक्र मुझे बड़ा नीरस लग रहा था । एक दिन 
में किसी होटल के हॉल की अँगीठी के पास बैठा हुआ आग ताप रहा 
था । उस अँगीठी में मैंने अपने कटे हुए नाखूनों को डाल दिया । 
दूसरे दिन सुबह जब में विस्तर पर ही था, तो किसीने मेरे कमरे का 
दरवाजा खटखटाया | एक़ तार आया हुआ था। मैंने उसे खोलकर 
जो पढ़ा तो मालूम हुआ कि मेरे तीन सरकारी “शेयरों” में से एक ने 
पचास हजार रूबल जीते हैं, और दूसरे ने एक हजार रूबल ! में qon 
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पर बैठा-बैठा भय से चारों ओर देखने लगा, और बड़ी भयङ्कर गालियाँ 
मेरे मुँहते निकलने लगीं । में एक स्त्री की तरह किसी अज्ञात आशाङ्का से 
भयभीत हो उठा । 

“(इस विचित्र और अस्वाभाविक किस्से को यदि में पूरा सुनाऊँ तो 
बहुत समय लग जायगा । चौंबीस वर्षों से में इस शैतानी चक्कर की 
उलझन में पड़ा हुआ हूँ । में आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मैंने अपने 
विनाश की चेष्टा में कोई भी बात उठा नहीं रखी है । पर, जैसा कि 
आप स्वयं देखते हैं, में बावजूद इस चेष्टा के अधिकाधिक पनपता चला 
जाता हूँ । अब मैंने ag आकर इस विषय में किसी प्रकार को चिन्ता 


करना छोड़ दिया है; चाहे जो कुछ भी हो, मुझे अब किसी बात की... 


परवा नहीं है ।?? 
पर उसके मुखके भावसे व्यक्त होता था कि उसने अभी तक इस 
विषय की चिन्ता नहीं छोड़ी है। उस मुख पर घृणाका भाव स्पष्ट झलकता 
था और उसकी तीखी और ag आँखें क्रोध के कारण चमक रही थीं । 
मैने पूछा-*“इस प्रकार सोचने पर भी आप तब क्यों अभी तक 
कटे हुए नाखूनों को आग में डालते चले जाते हैं १? 


“यदि मैं ऐसा न करूँ तो मुझे ऐसा जान पड़ता है कि मेरे लिये | 


जीना असम्भव हो जायगा | में स्वयं नहीं जानता कि इसके बाद मुझे 
ओर किस बात की प्रतीक्षा दै । इस शैतानी चक्कर का अन्त एक-न-एक 
दिन अवश्य होना चाहिये । यह भी सम्भव है कि इसका अन्त ही न दो, 
तो क्या मुझे मरने का कोई अवसर ही शैतान नहीं देगा १? 


यह कहकर वह दाँतों को दिखाकर विकट रूप से हँसने लगा ओर | 
उसने अपनी आँखें मूँद लीं । इसके बाद एक सिगार जलाकर उसने 


धीमी आवाज में कहा-- 
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“रसायनशासत्र आखिर रसायनशास्त्र ही है--फिर भी मुझे ऐसा 
लगता है कि आग में कोई ऐसा गुप्त, रहस्यात्मक तत्व छिपा हुआ है, 
जो मानवीय बुद्धि के परे है। और आग अपने को अत्यन्त आश्चर्य- 
जनक रूप से छिपाने में समर्थ है | कोई भी चीज, कोई भी व्यक्ति उस 
प्रकार अपने को छिपा नहीं सकता । दबाई हुई रुई का एक छोटा-सा 
उकड़ा गन्धक की तेजाब की कुछ बूदें, थोड़ी-सी आक्सीहाइड्रोजन गैस 
और तब. ....... . ” 

यह कहकर उसने अपनी जबान को चटकारा और फिर चुप हो गया। 

मैंने उससे कहा--““मेरा यह खयाल है कि आपने सारे किस्से की 
अप्तलियत स्वयं अपने इन शब्दों द्वारा बड़े अच्छे ढङ्क से व्यक्त की है 
कि “जब किसी व्यक्ति का विश्वास अपने ऊपर से हट जाता है तो उसे 
किसी बाहरी बात पर विश्वास करने की इच्छा होती है ।? ? 

उसने इस प्रकार अपना सिर हिलाया जैसे मेरी बात की ताईद 
करना चाहता हो । पर वास्तव में उसने या तो मेरी बात सुनी नहीं, 
या उसे समझने की चेष्ट नहीं की, क्योंकि दूसरे ही क्षण उसने कुछ 
झीखते हुए कहा--““पर यह सारा क्रिस्सा एकदम अस्वाभाविक है, आप 
का. क्या खयाल है ? मेरे नाखूनों को वह किस लिये चाहता > आए 
इसका कुछ कारण बता सकते हैं १? 

3 3k # % 
इस घटना के प्रायः दो वर्ष बाद मेंने सुना कि किसी एक सड़क 
पर अकस्मात्‌ उसकी मृत्यु हो गई | 
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आग का अनोखा पुजारी - 
जोलोलित्सकी नामक पुरोहित को अधामिकता के अपराध पर तीस ३ 
बर्षै की कैद की सजा हुई, और वे तीस वर्ष उसने एक अठ के कार = 
बास में बिताए. । एक पत्थर के गढ़े के भीतर एक काळकोठरी में उप z 
सख्त कैद की सजा भुग़तने को वह बाध्य किया गया था । ग्यारह 3 
इजार दिनों और रातों के उस SA चक्कर में उसका एकमात्र साथी 
और आधार आग थी । उस अधार्मिक पुरोहित को अपनी काळकोठरी' 3 
की अँगीटी में स्वयं आग जलाने की आज्ञा दे दी गई थी । g 
वर्तमान शताब्दी के प्रारम्भिक काल में NARAR को मुक्त क! ९ 
दिया गया | इस बीच वह अपने अधार्मिक विचारों को तो भूल ही। भ 
चुका था, साथ ही उसकी प्रायः सभी मानसिक क्रियाएँ बन्द हो चुकी डे 
थीं; उसके मन के भीतर की ज्योति एकदम बुझ गई थी । दीर्घं कारा- 
बास ने उसकी हड्डियों और पसलियों तक का सब रस सोख लिया था॥ 
और उसकी आक्ृति-प्रकृति प्रथ्वी सतह के जीवों से कोई मेळ नहीं खाती 
थी | वह सब समय अपना सिर नीचा किए चलता था--जैंसे प्रतिपह 
उसके मन में यह बात समाई हो कि वह गढ़े के नीचे उतरता चल 
जाता है, और एक ऐसे स्थान की खोज में है जहाँ वह अपना अत्य 
करुण और क्षीण शरीर छिपा सके | उसकी निस्तेज आँखों से सब समर्प 
पानी चूता रहता था, उसका सिर हिलता रहता था और उसकी असम्बई 
बातों को समझना असम्भव था । उसकी दाढ़ी का रङ्ग एक प्रकार की 
इरापन लिए हुए था और उसके पीले सुरझाए हुए चेहरे की तुलना | ¬ 
उसकी विषमता अत्यन्त तीव्रता से व्यक्त होती थी। बह अधपगला है 
राया था, और स्पष्ट ही प्रत्येक व्यक्ति से वह आशङ्कित रहता था, प 
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3 आग का अनोखा पुजारी 
साथ ही अपनी भय की भावना को छिपाने की चेष्टा करता रहता था | 
जव कोई आदमी उसे पुकारता तो वह तत्काल अपना हाथ उठाकर 
अपनी आँखों के पास ळे जाता, जैसे किसी चोट की आशङ्का करके 
अपने gie कापते हुए हाथ से अपने आँखों की रक्षा करना चाहता 
हो । वह प्रायः सव समय मौन धारण किए रहता, और जब कभी कुछ 
बोलता भी तो कॉपती हुई आवाज में ुसफुसाते हुए | 

कैदखाने में रहकर वह अग्नि-पूजक बन गया था, और जब कभी 
उसे अंगीठी में लकड़ियाँ जलाने की स्वतन्त्रता दी जाती तो उसका 
मुरझाया हुआ चेहरा खिल उठता था । अँगीठी के सामने एक छोटे से 
ZS पर बैठ कर वह बड़े प्रेम से लकड़ियों को जलाता और मन्त्रमुग्ध 
भाव से आग को जळते हुए देखता रहता, और अपना सिर हिलाते 
हुए वह सन्त्र बड़बड़ाता, जिसे वह अभी तक नहीं भूला था--- 

“तू अनन्तकालीन अग्नि है.. .... .पापियों को जलाती है 
सवंव्यापक है. .... . ” 

a AA जलती हुई लकड़ियों को भीतर की ओर करता 
रहता, और स्वयं कभी पीछे और कमी आगे की ओर झूलता-सा रहता, 
जसे, अपने सिर को आग के भीतर डालने की तैयारी कर रहा हो | हवा 
उसकी दाढ़ी के पतले, हरे बालों को अँगीठी के भीतर ले जाने की चेष्टा 
में रहती | 

वह बड्बड़ाता चला जाता--“'तेरी इच्छा चरितार्थं होती रहे-_ 
तेरी मूर्ति अनन्तकाल तक महिमान्बित होवे--और देखो, वे भाग 
चले--वे भागे चळे जा रहे हैं*-आग की मूर्ति के सामने से-_जैसे 
घुँआ आग की मूर्ति के आगे नहीं ठहरता--तेरे नाम का जयजयकार 
होता रहे--निर्वाणहीन-_? 
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गोरकी के संस्मरण RR 


दयाशील लोग उते घेरे रहते और इस बात पर आश्चर्य प्रकट करते 
रहते कि किसी आदमी को लोग इस कदर कैसे सता पाते हैं । 

जब जोलोलित्सकी ने जब पहलेपहल बिजली का WA देखा, तो 
एक ग्लास के भीतर कैद एकदम सफेद और रङ्गरदित प्रकाश को एक 
विचित्र रहस्यमय रूप से प्रज्वलित होते देखकर वह आतङ्कित हो उठा।' a 
कुछ क्षण तक वह उसकी ओर बड़े गोर से ताकत! रहा, इसके बाद 
अत्यन्त हताश भाव से अपने हाथों को ।हिलाते हुए व्याकुल भाब से 
बड्बड़ाने लगा--““यह कया! आग को मी कैद कर लिया गया है!... 
उफ | उक kana किस लिये ? इसमें. कहीं शैतान का हाथ तो नहीँ : 
है १ उफ़्--उफ़् ! क्यों ऐसा किया गया है १? 

बड़ी कठिनाई से उसे समझाया-बुझाया गया | उसकी निस्तेज, = 
रक्षरहित आँखों से आँसुओं की धारा अविरल भाव से बही चली जाती = 
थी । उसका सारा शरीर काँप रहा था, और बड़ी दर्दनाक आहें भरे, £ 
हुए वह अपने चारों ओर खड़े व्यक्तियों को सम्बोधित करते हुए 
कहने लगा-- 5 
“अरे ईश्वर के दासो ! तुम लोग ऐसा क्‍यों करते हो ! सूर्य की * 
किरण को कैद करने चले हो ! अरे पापियो ! अग्निदेवता के रोष का ` 
भय करो !? | 

वह सिसकियाँ भरता रहा, और अपने अगल-बग्र७ के आदमियों 
के कन्धो पर धीरे से अपना कापता हुआ हाथ रखते हुए व्याङुल स्वर 
में कहता चला गया--- 

“अरे, इसे छोड़ दो--मुक्त कर दी !? 
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अनोखे आवारे 
(१) 


डाक्टर! नामक सामयिक पत्र में ब्लाडीबोस्टोक से भेजा हुआ यह 
सम्वाद छपा--- 

“हमें डाक्टर ए. पी, रियुमिन्सकी की मृत्यु का सम्वाद देते हुए 
दुःख होता है । डाक्टर रियुमिन्सकी कई वषा तक आवारा लोगों का 
जीवन बिताते रहे | बीमारी की हालत में यह अभागा व्यक्ति शहर के 
अस्पताल में लाया गया, पर वहाँ अधिकारियों ने उसे भर्ती करने से 
इनकार कर दिया, और यह कारण बताया कि उसने एक पुराना कर्जा 
नहीं चुकाया है | इसके बाद उसे पुलिस स्टेशन में ले जाया गया और 
वहीं उसकी मृत्यु हुई । उसकी मृत्यु के बाद उसके सहचर कुछ 
आवारों ने उसका एक शानदार जनाजा निकाला | इस अवसर पर एक 
आवारे ने मृत व्यक्ति को लक्ष्य करते हुए कहा--“दुम अपने सगे- 
सम्बन्धियो द्वारा विस्मृत और परित्यक्त होकर हम लोगों के बीच में 
रहे । हम लोगों ने एक साथ पापकम किए और साथ-साथ कष्ट झेले | 
अब हम तुम्हें FA में गाड़ने के उद्देश्य से यहाँ उस अनन्तकालीन विश्राम 
के स्थान पर लाए हैं |”? 

जिस व्यक्ति का उल्लेख पूर्वोक्त सम्वाद मे किया गया है उससे में 
दो बार मिला था--पहली बार १८९१ में मेकाप नामक स्थान में और 
दूसरी बार इसके दस वर्ष बाद याल्टा में । लाबा नदी के तठ पर बड़ी 
सड़क पर रास्टाफ़ के आवारा का एक दल काम कर रहा था । सन्ध्या 
के समय, जब वे लोग दिन-भर का काम समाप्त कर चुके थे ओर चाय 
पीने की तैयारी कर रहे थे, तो में उनके पास आ पहुँचा । एक मोटे 
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क़द का आवारा, जिसकी रूम्त्री दाढ़ी पक चळी थी, जळी हुई लकड़ियों 
के उपर केतळी चढ़ाकर चाय के लिये पानी गरम कर रहा था । उसके 
तीन साथी सड़क के किनारे छोंटी-सी झाड़ियों पर आराम कर रहे थे, 
ओर एक आदमी गरमियों के योग्य हलके सूती कपड़े पहने हुए पत्थरों 
के एक ढेर के ऊपर बैठा हुआ था । उसके सिरपर एक चौड़ी दीवार की 
फूस की टोप थी और पाँवों में सफ़ेद शङ्क के जूते थे | वह अपनी Sa- 
लियो से एक सिगरेट पकड़े था | सिगरेट से निकळनेवाले धुएँ को एक 
बेत के सोंटे से काटने की चेष्टा करते हुए वह अपने आस-पास व्यक्तियों 
की ओर बिना देखे उनसे बातें कर रहा था । 

अस्तङ्गत सूर्य की निस्तेज रक्त आभा लाबा नदी के नीले पानी पर 


कम्पित हो रही थी | चारों ओर दूर तक फेली हुई समतल भूमि ऐसी। 


माळूम हो रही थी जैसे उसका मुण्डन कर दिया गया हो । उसका ब्ग 
लोहे पर लगे हुए जङ्ग की तरह दिखाई दे रहा था । पुआ की विशाल 
गञ्जियाँ नदी के उस पार गोटे ओर किनारी के ढेर की तरह चमचमा 
रही थीं | कुहरे से मटमेले क्षितिज के उपर Jad रङ्ग का पहाड़ 
आकाश से मिलन की आकांक्षा से उपर उठा हुआ था; और दूर कहीं 
से अनाज कूटने की एक मशीन बड़ी धीरता के साथ निरन्तर घरर-घरर | 
शब्द करती जाती थी । | 
जो व्यक्ति पत्थर पर बैठा हुआ था उसने पास ही बैठे हुए एक 
युवक से पूछा--“रिकायत क्या है १” | 
युवक ने, जिसके सूजे हुए मुख से यह पता चलता था वह जलव्धर 

रोग से पीड़ित है, उत्तर में कद्दा--““मेरी आँखों में धूल झोंकने की, 
चेष्टा न कीजिए, जनाब ! मैंने स्वयं भी डाक्टरी की शिक्षा पाई दै ।” ' 
अच्छा, यह बात है ९?” 
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“धी हॉ ।?? ji 
“यह बात है Pa बात फिर एक बार दुहाते हुए . दूसरे 
व्यक्ति ने अपने सोंटे को हिलाते हुए उससे धुँए को काटने की : चेषा 
` की | इसके बाद उसने मेरी ओर एक विचित्र दृष्टि से देखा, और 
पूछा--“नोजवान, तुम कौन हो १? 
“केवल एक नौजबान हूँ |? 
मेरा यह उत्तर सुनकर आवारा मुस्कराया । उसकी आँखें बाहर को 
उभरी हुई-सी थीं और बड़ी सतेज जान पड़ती थीं । ऐसा बोध होता 
था जैसे वे व्यङ्गपूर्वक सुस्करा रही हों और मेरे सुख पर गड़ी हुई हों । 
उस रूखी और सर्वशोषी दृष्टि से मुझे एक ऐसी अप्रिय गुदगुदी का-सा 
अनुभव होता था, जिसकी यदि अभी तक मेरे मन में ताजा बनी हुई 
है । उसकी दाढ़ी-मूँछ सफ़ाचट थी, और उसका चेहरा साफ़-सुथरा 
और सुन्दर था | यह बात स्पष्ट प्रकट हो जाती थी कि आवारों के 
साथ जीवन बिंताने पर भी उसके मन में अभी तक अपने पद के अभि- 
मान का भाव बना हुआ था | जब एक आवारा सालस भाव से लुढ़कते 
हुए उसके सङ्घर्घ में आता था, तो वह चोंकता हुआ अपने पाँब को 
उस स्थान से हटा लेता था, और अपने पतले सफ़ेद हाथ से आगाही 
के बतौर अपने सोंटे को उपर उठाता था | 
वह अपनी एक उँगली में सोने की अँगूठी पहने था, जो (दुर्भाग्य 
से रक्षा करनेवाले क्रीमती पत्थर से जड़ी थी । उस पत्थर का इन्द्रधनुषी 
रङ्ग उसकी आँखों की अभिमान-भरी चमक।से मेल खाता था । उसकी 
आवाज धीर-गम्भीर थी, पर साथ ही भड्कानेवाळी थी । अपनी उस 
अनोखी आवाज में वह लोगों से पूछता रहता था कि वे कौन हैं, कहाँ से 
आए हैं, कया करते हैं | जब कोई व्यक्ति अनिच्छा से, कुछ नाराजगी-सी 
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प्रकट करते हुए उत्तर देता, तो भी उसका उत्साह तनिक भी ठण्डा न 
पड़ता, और अपनी मर्ममेदी दृष्टि को आन्दोलित करते हुए वह प्रश्‍न पर 
प्रशन करता चला जाता | 

जिस व्यक्ति ने अपने को डाक्टरी Raa बताया था उसे 
सम्बोधित करते हुए सोंटेवाले व्यक्ति ने कहा--“यदि प्रत्येक व्यक्ति 
तुम्हारी तरह उत्तर-दायित्वहीन रूप से जीवन बितावे तो क्या हाल होगा! 

डाक्टर ने क्रोधपूर्वक बड़बड़ाते हुए उत्तर दिया---''मैं इस बात की 
क्‍या परवा करता हूँ ! जो दाढीवाला व्यक्ति आग के पास बैठा हुआ था, 
उसने इस बात पर डाक्टर का साथ देते हुए सोंटेबाले व्यक्ति से कहा-- 
“और ga अपने बारे में नहीं सोचते ! इसे कहते हैं--समझे !”” 


सहसा, आश्चर्यजनक झीघ्रता के साथ, रात के अन्धकार ने चारों | 


ओर अपना जाल फेला दिया | आकाश में मोटी-मोटी बू दों की तरह 
तारे छिटक आए । उस पार नदी का पानी काले मखमल की तरह 


स्पन्दित होने लगा, और सुनहरे स्फुलिङ्ग इधर-उधर. जगमगाने लगे | | 


उस गम्भीर तथा विघादपूर्ण स्तब्धता में तमाखु की तीखी और कड़वी 
गन्ध किसी कारण से अधिक उग्र मालूम होती थी | वे सब लोग 


अपने-अपने AS से रोटी और मांस लाकर खाने लगे, और सोटेवाला | 


भद्रपुरुष बेत को अपने जूते पर मारता हुआ प्रइनों का ताता बनाए 


रहा | उसने कहा--““थदि जीवन की श्रङ्कला से प्रत्येक कड़ी A 


तोड़कर अलग क़र दिया जाय, तो कया होगा १? 


पके हुए बालों वाले व्यक्ति ने कुछ खीझकर सहसा उत्तर दिया. 


“कुछ भी नहीं होगा I” 


नदी के उस पार किसी स्थान से किसी धीमी गाड़ी के. चलने से. 
ia का शब्द सुनाई देता था और कोई एक छोटी-सी. 


का ५ 
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2 अनोखे आवारे (१) 
| चिड़िया सीटी बजाने की सी आवाज निकाल रही थी। आग बुझती 
चली जाती थी, और लकड़ी के जले हुए टुकड़े निःशब्द ठूटते जाते थे। 
कुछ दूर से किसी स्त्री को स्पष्ट शब्दों में पुकारते सुनाई दिया-- 
j “आकेंडी पेट्रोविच !” 
1 सोंटेवाला व्यक्ति तत्काल उठ खड़ा हुआ, और सोंटे से अपने 
घुटने की धूल झाड़ते हुए, और अपने साथियों को बिदाई का अभिवा- 
ग्‌ दन जनाते हुए चला गया | नदी के किनारे-किनारे चलते हुए बह 
, अन्धकार में विलीन हो गया । 
E उसके चले जाने पर मैंने उपस्थित व्यक्तियों से पूछा--“'यह 
आदमी कौन है १? मेरे प्रसन के उत्तर में वे लोग सब एक साथ बोळ 
रों. उठे--“केवल शैतान ही जानता होगा कि वह कौन है ga जाता 
[ह है वह यहाँ क़ज्जाकों की वस्ती में रहता है ।” “कहता है कि मैं एक 
रह डाक्टर हूँ ।? 
| वे लोग जानबूझकर ऊँची आवाज में बोले, जैसे उस आदमी को 
वी ' यह जताना चाहते हों कि उसके बारे में उन लोगों की क्या धारणा है । 
रग एक आवारा, जो दुबला-पतला था और जिसके सिर के बाल लाल रङ्ग 
ला. के थे और चेहरे में घावों के चिह्न वर्तमान थे, जमीन पर चारों खाने 
गए चित लेट गया | आकाश की ओर देखते हुए वह बोला--““किसी तारे 
को -पर थूकने से हम वहाँ तक नहीं पहुँच सकते ।” 
डाक्टरी की शिक्षा पाए हुए नौजवान ने बड़बड़ाते हुए, शिका- 
— यत के स्वर में कहा--“इससे बेहतर यह होगा कि हम टकी के रास्ते 
' की खोज करें | ठु लोग बड़े भले मानस होते हैं | मैं यहाँ के जीवन से 
से उकता गया हूँ |” 
-a J J Jk 


zk 
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गोर्की के संस्सरंण ३२ 


अनेक वर्ष बादकी बात है । mar में में झित्रो नाकिंसोविच 
मैमिन-सिबिरियाक नामक व्यक्तिकी खोज में था । शहर के जिस पाक में 
उसके मिलनेकी सम्भावना थी वहाँ जब मैंने उसे नहीं पाया, तो मे उसके 
बोर्डिग-हाउस/में उससे मिलने गया । ज्योंह्दी मैंने उसके कमरे में प्रवेश 
किया त्योंह्दी तनिक बाहर को उभरी हुई-सी आँखों के एक जोड़े से मेरा 
आमना-सामना हो गया, जिनकी तेज चमक ने मुझे तत्काळ लावा नदी 
के तट की उस रात की याद दिला दी, जब में आवारों के बीच में गरमियों 
की पोशाक पहने हुए डाक्टर से भिला था | 

झित्री नार्किसोविच ने अपने छोटे से मांसळ हाथ से अपने अतिथि 
का ध्यान मेरी ओर आकर्षित करते हुए कहा--“में आपसे परिचय 
कराता हूँ । यह एक जहरीली क्रिस्मका जीव है !”” 

अतिथि ने यह सुनकर अपना सिर तनिक ऊपरको! उठाया और 


फिर नीचे कर लिया । अपनी ठुड्ीको उसने मेज॒के किनारे से मिला लिया, | 


जिससे ऐसा जान पड़ता था कि उसका,सिर थड़से अलग कर दिया गयां 


है । वह दुबक कर बैठा हुआ था, उसकी कुर्सी मेज से यथासम्भव पीछे | 


को हटी हुई थी, और उसके हाथ उसके कपड़ों के भीतर छिपे हुए थे | 
उसके 13 सिरकी दोनों ओरसे गंगा-जमुनी बालों के दो गुच्छे दो सागो 


की तरह ऊपरको उभरे हुए थे, जिनके नीचे दो छोटे-से कान दिखाई | 


देते थे । उसके कानोंकी बनावट एक निश्चित प्रकार की थी, और उनके 


नीचेका मांसल हिस्सा सूजा हुआ-सा मालूम होता था | उसकी g के 
बाल सफाचट थे, पर उसकी नाक के नीचे दोनों ओर से मूँछ ऊपर की 
उठी हुई थीं और उसे एक सेना-नायक का-सा रूप प्रदान कर रही थीं || 
वह एक नीली कमीज पहने था । उसके गलेका काळर फटा हुआं थी 


और उसमें बटन नहीं थे | उस कालर के भीतर उसकी मेली गर्द 
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और मजबूत कन्थे के कुछ हिस्से दिखाई दे रहे थे | वह इस तरह बैठा 
हुआ था कि जान पड़ता था जैसे वह उछलकर मेज़को लॉँघने की तैयारी 
कर रहा है । उसकी नज्गी टॉगें उसकी कुर्सी के नीचे से जैसे बाहरको 
T  झॉक रही थां । पाँवों में वह तातारी चप्पल पहने था | वह मुझे बड़े 
|  कोतूइल से देख रहा था और एक अलस, गम्भीर स्वरमे बोल रहा था जो 
री मुझे परिचित जान पड़ा | 
li उसने कहा--“एक विशेष प्रकार का कुकुरम॒त्ता होता है, जिसे 
लैटिन में 'मेस्चूलियस लेक्रिमेंस'---अर्थात्‌ 'रोनेवाला छत्रक' कहते हैं | 
| इस छत्रक की यह विशेषता होती है कि वह वायुमण्डल से नमी खींच 
यू लेता है। जब वह किसी पेड़को पकड़ लेता है तो वह पेड़ आश्चर्यजनक 
शीघ्रता से नष्ट दोने लगता है; और यदि किसी नये मकान की एक भी 
र धरन पर वह अपना अधिकार जमा लेता है, तो सारा मकान सड़ने 
[, ' लगता है ।”? 
यां इसके बाद अपना सिर ऊपर को उठाकर डाक्टर धीरे से वियर पीने 
छे ' लगा | जब वह पीता था, तो उसकी दोनों ओर बालों का उभरा हुआ 
||. ga हिलता रहता था | अित्री नाकिसोविच, जो पहले ही काफी पी 
गो. चुका था अपनी बड़ी-बड़ी आँखों को घुमाते हुए और एक छोटे-से “पाइप? 
आई को अपनी आर्मीनियन नाक से प्रायः सटाकर उससे घुँआ निकालते «हुए 
[के बड़े गोर से डाक्टर की बातें सुन रहा था | वह बीच-बीच में अपना सिर 
à दिलाता जाता था, ओर उसका गोलाकार शरीर कुर्सी पर नीचे की ओर 
को' Ïa चला जाता था | जब उसके अतिथि ने शराब पीना शुरू किया, तो 
| उसने मेरी ओर कर।देख धीमे स्वर में कहा--““जब से यह आया है तब 
था से बराबर झूठ बोलता चला जाता है | 
र्दन अतिथि ने अपना गिलास खाली करके उसे फिर बियर से भरा, और 


i CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. 


Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


गोर्की के संस्मरण ४४ 


झाग में भींगी हुई अपनी मूँछोंको अपनी जबान से साफ करने की चेश 
करते हुए बोलता चला गया--“'ें यह कहना चाहता था कि हमारा 
रूसी साहित्य उसी विद्येष प्रकार के कुकुरमुत्ते की तरह है । वह जीवन से 
नमी और गन्दगी खींचकर अपने में मिला लेता दे, ओर जो भी स्वस्थ 
च्यक्ति उसके संसर्ग में आता है उसे अपनी सड़न से विषाक्त करे 
छोड़ता है ।” 

RA नार्किसोविच ने अपने कुहने से मुझे za 
तोर पर कहा--““कहो, तुम्हारी इस सम्बन्ध में क्या र 

अतिथि ने उसी निर्विकार भावसे अपनी बातको दुहराते हुए कहा- 
“साहित्य उसी कुकुरमुत्तेकी तरह अस्वस्थ ओर सडन पेदा करनेवाला है। 

अकस्मात्‌ YA नाकिसोविचका माथा गरम हो उठा और बह 
साहित्य के उस कटु आलोचकको भयङ्कर रूप से गाळियाँ देने लगा। 
बियरकी एक खाली बोतल हाथमे लेकर उसे मेजपर पटका | इस भयसे 
कि कहीं वह अतिथिकी गञ्जी खोपड़ी पर वह बोतल न दे मारे, मैंने उससे 
प्रस्ताव किया कि वह मेरे साथ टहलने चले । मेरी बात सुनकर उसका 
अतिथि उठ खड़ा हुआ ओर एक विचित्र अशिष्ट और कृत्रिम ढड़् मे 
जम्हाई लेते हुए वह बोला--“भमें टहलने के लिये जाता हूँ ।” यह कहते 


देते हुए व्यङ्ग के 
3 v 


~ 


हुए वह मुस्कराया ओर एक अभ्यस्त पेदल-यात्रीकी तरह हलके और तेज 


क्रदमाँ से बाहर चला गया | 


झित्री नाक्रिंसोविचने मुझसे कहा कि बृह आदमी उसे बन्दर पए 


मिला था, और अपनी उड़ती बातों से उसका ध्यान अपनी ओर आर्क 


षित करने के बाद उससे चिमट-सा गया । दो दिनसे बह साहित्य वे 
विरुद्ध तरह-तरह के लाञ्छन लगाते हुए विष उगल रहा था, और उगै 


परेशान किए था | 
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उसने कहा--“में उससे पिण्ड नहीं छुड़ा पाता। वह जोककी तरह 
मुझसे चिपट गया है, और स्पष्ट शब्दों में उसे दुतकारनेका साहस मुझे 
नहीं होता । कुछ भी दो, इतना अवश्य है कि वह बदमाश होने पर 
भा STA है । उसका नाम डाक्टर आकेंडी रियुमिन्सकी या रियुमिन 
है; बात सम्भव है, इस नामकी उत्पत्ति रियुमका? ( शराबका गिलास ) 
से हुई हे | वह बड़ा चतुर रोतान है, ओर मूर्तिमान पापके समान दुष्ट 
है ! ऊटकी तरह पीता चला जाता है ओर कभी नरो में नहीं आता ! 
में दिन भर उसके साथ शराब पीता रहा | उसने मुझसे बताया कि 
वह यहाँ अपनी पत्नी से मिलने आया हुआ है । जिसे उसने अपनी. 
पत्नी बताया है वह एक मशहूर अभिनेत्री है । वह वास्तव में आजकल 
यहाँ आई है । पर मेरा पूर्ण विश्वास है कि वह उस रुण्डेकी पत्नी नहीं 
है, ओर वह सरासर झूठ बोळ रहा है | 
अपनी आँखों को भयङ्कर भावसे घुमाते हुए मेमिन ( झित्री नाकि 
सोविच ) व्यङ्गके तोर पर बोला--“'तुम्हें यह कहानी के लिये अच्छा 
मसाला मिल गया है । यह तुम्हारा नायक बन सकता है । क्या बढ़िया 
आदमी है ! संसार-भरके झठोंका शिरमौर ! जो लोग जीबन में असफल 
रहते हैं वे निश्चयपूर्वक मिथ्यावादी बन जाते हैं ! स्वयं दुःखवाद्‌ झुठ 
है, क्योंकि वह असफल व्यक्तियोंका दर्शनवाद है" * °" ` °? 
दो दिन बाद मैं रातके समय दार्सानकी पहाड़ियों में निरुद्देश्य 
भ्रमण कर रहा था । वहाँ वही डाक्टर मुझे फिर मिल गया । वह दोनों 
टॉगोंको फैलाकर जमीन पर बैठा हुआ था । उसके सामने शराबकी एक 
बोतल रखी हुई थी और काग़ज़ के एक ताव पर कुछ “सेंडविच' 
सोसाज?, खीरा आदि खानेकी चीजे रखी हुई थीं। में उसे देखकर 
हर गया और अभिवादन के रूप में मैने अपनी टोप ऊपरको उठाई | 
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उसने अपना सिर एक झटके से ऊपरको उठाते हुए मेरी ओर देखा । एक 
विशेष मुद्रासे मेरा अभिवादन करते हुए उसने कहा--““ओदह, आप हैं ! 
कया आप मेरा साथ देना पसन्द करेंगे ! आइए, वेठिए !? 

मैं उसकी 'आज्ञाका पालन करते हुए बैठ गया, और उसने अपनी 
जमी हुई दृष्टिसे मुझे भोपते हुए बोतल मेरे हाथ में दी । 

उसने कहा-“कोई दूसरा गिलास मेरे पास नहीं है ! इसलिये आप 
को इस बोतल से ही पीना होगा । यह बड़े आश्चर्यकी बात है, सन्देह 
नहीं, पर मुझे कुछ ऐसा लगता है जैसे मैंने आपको अपने बचपन की 
अबस्था में कहीं देखा है ।” 

मैंने कहा-““अपने बचपनको अवस्था में आपने YA नहीं देखा |” 

“में जानता हूँ कि ऐसा सम्भव नहीं है । में निश्चय ही आपसे बीस 
साल बड़ा हूँगा । पर में अपनी तीस वर्षकी आयुके पहले की अवस्थाको 
बचपन ही समझता हूँ, यह इस कारण कि तब तक में तथाकथित 
“कर्चडं? जीवन बिताया करता था ।'” 


जब वह गम्भीर स्वर में बोलता था तो उसके मुँह से शब्द बड़े 
सुन्दर और सहज भाव से निकल रहे थे । वह सैनिकों के पहनने-योग्य | 


मोटे छाळटीन की कमीज और दुरी पाजामा पहने था, और उसके TA 


के जूतों से माळम होता था कि उसको आमदनी खासी अच्छी है।' 


मैंने उसे याद दिलाया कि मुझसे उसकी पहली मुलाकात कहाँ हुई थी । 


वह बड़े गौर से मेरी बात सुन रहा था, और साथ ही घास के एक 


तिनके से दॉत खोद र्या था । 


उसने अपने परिचित कण्ठस्वर में कहा--“अच्छा, यह बात है ! 
इस समय आप क्या कर रदे हैं ? आप क्या एक साहित्यिक हैं! 
सचमुच १ आपका नाम क्या है १ मेने तो इसके पहले कभी यह नाम| 
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के. नहीं सुना । और इसमें आश्चर्य की कोई बात भी नहीं है, क्योंकि में 
वर्तमान साहित्य के सम्बन्ध में कुछ नहीं जानता हूँ और न जानने की 
इच्छा ही रखता हूँ | आपने इस सम्बन्ध में कल सिबिरियक के यहाँ 
नी. मेरी राय सुन ही ळी है। अच्छा, वह व्यक्ति क्या एक केकड़े से आश्रय॑- 
जनक समानता नहीं रखता ? साहित्य--आओर--खासकर रूसी साहित्य--- 
आप. एक सड़ी-गली चीज है; अधिकांश लोगों के लिये वह विषैला है, और 
देह, आप-जैसे व्यक्तियों के लिये एक खब्त है |”? 
को वह बड़ी प्रसन्नता के साथ बहुत देर तक इसी ढङ्क से बातें करता 
रहा । मैंने एक बार के लिये भी उसकी कोई बात नहीं काटी और 
|! अत्यन्त धैर्यपूर्वक सुनता रहा । 


ha अन्त में उसने कहा--““आप मेरी बातों का विरोध नहीं करना 
[को ' चाहते १? 
ya “Ad |”? 
“तो क्या आप मेरे विचारों से सहमत हैं ११? 
बड़े “नहीं, यह कैसे सम्भव हो सकता है l” 
ग्य | “तब निश्चय ही आप मुझे इस योग्य नहीं समझते कि मेरे विचारों 
पब ' का विरोध किया जाय । क्यों, यहो बात है न १? 
| “नहीं, यह बात भी नहीं है । पर इतना अवश्य है कि में साहित्य 


| | की मर्यादा को बहुत ऊँचा समझता हूँ, और इस कारण उसको लेकर 
एक किसी व्यक्ति से झगड़ना पसन्द नहीं करता |” 

“ओह तो आपके चुप रहने का कारण यह है ! खूब !” 
है | अपना सिर पीछे की ओर करके, आँखें बन्द किए. हुए उसने 
हें! पहले बोतल से एक-एक घूँट करके शराब पी; इसके बाद एक साँस 
गाम. में उसे खतम कर दिया, और अपने ओठों को चटकारने लगा । 
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उसने अपनी बात दुह॒राते हुए कहा--“ खूब ! आपने एक कट 
गर्जा-प्रेमी की तरह बात कही है । जब छहार अपने कारखाने को 
जहाज का मलाइ अपने जहाज को, वेज्ञानिक अपनी प्रयोगशाला को 
गिर्जा समझने ळगेगा तभी मानव अपनी दुष्टता, खामखयाळी ओर बु 
आदतों से दूसरों की प्रगति में विन्न पहुचाए बिना रह सकेगा | सुख 
और सन्तोषपूर्वक रहने का अर्थ यह है कि आदमी अन्धो की तरह रहे 
और जिस चीज को न देखना चाहे उसे न देखे, सुख की अवस्था प्राय 
यही है--एक एकान्त शान्तिपूर्ण कोना जिसमें आदमी अपने को छिप 
सके । इसके लिये एक छोटी सी अँधेरी कोठरी काफ़ी है । आपने क्या 
शातोब्रियाँ लिखित “रत्र से लिखी गई चिट्टियाँ? नामक wa पढ़ी है! 
उस पुस्तक में एक स्थान पर उसने कहा है--सुख एक निजेन द्वी 


` की तरह है, जिसमें केवल मेरी कल्पना द्वारा सुष्ट प्राणी निवा 


करते हैं । ?” 

वह एक काळकोठरी की भयङ्कर निर्जेनता से अभी-अभी बाहु 
निकले हुए व्यक्ति की तरह बोल रहा था, जैसे इस बात की परीक्ष 
लेना चाहता हों कि वह पिछले जीवन में सीखे हुए शब्दों को कई 
भूल तो नहीं गया है । 

शहर से, जो कि कुछ ही दूरी पर था, एक पियानों का बजने की 
शब्द सुनाई दे रहा था, और जहाज के घाट पर से घोड़ों के टापों की 


आवाज आ रही थी । सारे शहर मे एक काली झून्यता छाई हुई थी 
और दूर एक जहाज की रोशनी रात्रि के अन्धकार के बीच एक सुनी 


गुबरेले की तरह रंगती हुई-सी जान पड़ती थी । वह प्रकाश अगार्ध 
समुद्र के आस्तित्व की याद दिला रहा था । मेरा साथी झून्य की ओ 
देख रहा था और उसकी आँखें मुझे उस कीमती, चमकीले पत्थर क 
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याद दिला रही थीं जो उस रात, लावा नदी के किनारे, उसकी अँगूठी 
में अत्यन्त सुन्दरता से चमक रही थी | 
उसने फिर बोलना शुरू किया--“सुख वह चीज है--जब आदमी 
अपने asa को अत्यन्त सफलतापूर्वक खोज लेता है, और अपने उस 
अनुसंधान से संतोष का अनुभव करता है ।?” 
जब सिगरेट पीता हुआ जोर से दम छगाता था तो उसके प्रकाश 
से उसकी पतली और सीधी नाक, खुरदरे और नुकीले बालोंबाली मूँछ 
और मरमैले रंग की ge चमक उठती थी | 
वह कहता चला गया--“अपने निजत्ब के प्रति प्रेम सुअर, कुत्ते 
या और किसी दूसरे जानवर के मन में स्वभावतः saa होता है-- 
यह सहज पशुबुद्धि है। मनुष्य स्वभावतः उस चीज से प्रेम करेगा 
जिसका सुजन उसने स्वयं किया हो ।?? 
मैंने पूछा--“और आप किस चीज से प्रेम करते हैं ?? 
उसने तत्काळ उत्तर दिया--“आगामी कल से--केवल अपने 
निज के “कळ से | मेरा यह सौभाग्य है अपने उस आनेवाले कल के 
सम्बन्ध में मुझे कुछ भी मालूम नहीं रहता । पर आपके सम्बन्ध में यह 
बात नहीं कहदी जा सकती; आप जानते हैं कि कल सुबह उठते ही 
आप या तो कुछ लिखना शुरू कर देंगे, या कोई ऐसा काम करने 
लगेंगे जिसे करने के लिये आप बाध्य हों | साथ ही आप यह भी जानते 
हैं कि सुबह का काम करने के बाद आप उस मोटे केकड़े--झित्री 


५ नार्किसोविच से--या और किसी दूसरे मित्र से मिलेंगे । इसके अति- 


रिक्त आपको अपने कपड़ों के सम्बन्ध में भी सोचना पड़ेगा । पर 
| मेरी बात बिलकुल दूसरी है | में नहीं जानता कि कळ मुझे क्या खाने 
की इच्छा होगी, या मैं क्या करूँगा, या किस प्रकार के मनुष्यों è 
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बातें करूँगा | सम्भवतः आप यह सोच रहे होंगे कि आप एक शराबी 
लुच्चे और eng की बातें सुन रहे हैं | यदि आपके मनमें इस प्रकार 
की धारणा जमी हुई है, तो आप गळती पर हैं । मैं शुद्ध शराब से 
qm करता हूँ, और केवल बहुत बढ़िया अंगूरी शराब पीता हूँ, और | 
बियर तो बहुत ही कम अवसरों पर पीता हूँ । मैं समाज से बहिष्कृत प्राणी | 
भी नहीं हूँ, बल्कि सच ब्रात तो यह है कि मैंने समाज को बहिष्कृत 
कर दिया है । | 
यह बात उसने ऐसे उत्साह और आवेग के साथ कही कि उसकी 
सचाई पर में अविश्वास न कर सका | 
जब मैंने उससे प्रश्‍न किया कि उसने एक शिक्षित व्यक्ति के 
सहज-स्वाभाविक जीवन को क्यों त्याग दिया, तो उसने उमङ्ग में आकर 
मेरे घुटनों पर अपने हाथ से आघात करते हुए हुँसकर कहा क 
समझ गया हूँ, आप अपनी साहित्य-स्चना का मसाला जुटाने की फ़िक्र | 
P इसके बाद वह स्वेच्छा से अपने जीवन की कथा सुनाने लगा। 
उसकी बातों में शेखी अवस्य भरी हुई थी, पर उसकी रामकहानी 
निश्रय-पूर्वक वैसी ही सची थी जेसी अधिकांश आत्म कथाएँ होती हैं | 
उसने कहा---““मेंने अपने शिक्षित जीवन में सबसे पहली भूल यह की 
कि प्राकृतिक विज्ञान-सम्बम्धी विषयों की ओर में अन्धभाव से आकषित 
हो गया । इस पागलपन से प्रेरित होकर मैं युनिवर्सिटी में डाक्टरी की 
शिक्षा प्राप्त करने छगा । पहले ही वघ, जब में एक लाश की चीरफाई | 
कर रहा था, मुझे मनुष्य की तुच्छता का बोध होने लगा | मैं यह अनुः | 
भव करने लगा कि भाग्य की कोई क्रूर विडम्बना मेरे पीछे पड़ गई है। 
कल यह हुआ कि मानव-मात्र से मुझे घणा होने लगी ओर स्वयं 
अपने से में इणो करने लगा | मुझे ऐसा लगा कि में एक ऐसा प्राणी ६ 
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जिसका कर्तव्य केवळ एक मृतदेइ में परिणत होने में समाप्त हो 
जाता है | 

“यह इणित कार्य मुझे छोड़ देना चाहिये था, पर मैं बल्पूर्वक 
अपनी जिद पर डटा रहा, और इच्छाशक्ति के प्रयोग से अपने ऊपर 
विजय प्राप्त करने की चेष्टा करने लगा | क्या आपने भी कभी अपने 
ऊपर विजय प्राप्त करने की चेष्टा की है ? यह क्रिया उतनी ही असम्भव 
है जितना अपना सिर काटकर उसके स्थान पर अपने पड़ोसी का सिर 
जोड़ देना | इस बात की असम्भवता केवल इस तथ्य पर निर्भर नहीं 
करती कि आपका पड़ोसी अपना सिर देने को राजी न होगा |” 

अपने इस परिहास से वह स्वयं प्रसन्न हो उठा और बड़े मजे से 
हसने लगा | इसके बाद अपनी आँखें बन्द करके उसने एक गहरी साँस 
चेते हुए शुद्ध और नमकीन हवा को अपने भीतर खींचा । 

कुछ देर बाद उसने फिर बोलना झुरू किया--“समुद्र से कैसी 
आश्चर्यजनक गन्ध आ रही है !. .......हाँ, तो में सोचने लगा कि मनुष्य 
की आत्मा कहाँ पर है और उसका स्वरूप कैसा है; साथ ही इस बात 
पर भी विचार करने लगा कि बुद्धि कहाँ पर है और क्‍या है। इस 
प्रकार की चिन्ता के फलस्वरूप में इस निश्चय पर पहुँचा कि बुद्धि 
शैतान के एक आधे-अन्धे कुत्ते के सिवा और कुछ भी नहीं है, और 
वह शरीर को अवस्था पर निर्भर करती है; साथ ही मैंने इस बात पर भी 
योर किया कि जब में दाँत के दर्द, सिर दद या अजीर्ण रोग से पीड़ित 
रहता हूँ तो सारा संसार मुझे अत्यन्त णित मालम होने लगता है | 
विचार की सारी क्रिया शारीरिक क्रिया-चक्र से सम्बन्धित है; केवल 
केल्पना-शक्ति स्वतन्त्र है । यह बात किसी एक अँगरेज पादड़ी की 
समझ में भली भाँति आ गई थी; पर ईइबर के लिये आप यह भूल कर 
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भी न सोचें कि में आदर्शवादी हूँ, या और किसी तरह का “वादी? हूँ । 
प्रत्येक प्रकार के दर्शनशांत्र के विरुद्ध मेरे भीतर इन्द्र चला करता है, 
हालाकि-_हालाँकि में यह बात अच्छी तरह जानता हूँ कि दर्शन- 
प्रणाली मस्तिष्क का एक असाध्य रोग है । 

“स्पष्ट शब्दों में यह कहना होगा कि में एक ऐसा व्यक्ति हूँ जो 
इस प्रकार के सारे भूर्खतापूर्ण चक्कर पर--दूसरों को धोखा देने और 
अपने-आपको भ्रम में डालने की बातों पर--कभी गम्भीरता से विचार 
करने की इच्छा नहीं रखता । यह मूर्खतापूर्ण चक्कर हे--तथाकथित 
संस्कृति, वे सब बाहरी ओर भीतरी ढकोसले ओर झूठी तड़क-भड़क जो 
मनुष्यों को श्रम की निरर्थकता के भँवर में गोते खिलाती रहती है । पर 
सम्भवतः आप संस्कृति के उपासक हैं ? यदि ऐसा है तो में आपकी 
भावुकता को ठेस पहुँचाना नहीं चाहता | 

मैंने कहा--“नहीं, आप अपनी बात कहे चले जाइए | मरी | 
भावुकता को कोई ठेस नहीं पहुँचेगी । में यह जानना चाहता हूँ कि | 
आप किस प्रकार के व्यक्ति हैं ।” 

“अच्छा, सच १ तब अच्छी बात है......? | 

प्रायः सौ चुने हुए शब्दों के प्रयोग द्वारा उस व्यक्ति ने सारी 
संस्कृति को नष्ट-भ्रष्ट कर देना चाहा । बड़े भयंकर आवेश के साथ | 
उसने ऐसा किया । वह एक ऐसे स्कूली लड़के का-सा क्रोधावेश था जो | 
अपनी पढ़ाई समाप्त करने के बाद अपनी सब किताबों को फाड़कर | 
चीर डालता है । रात की ठंडी हवा में वह सिकुड़-सा गया था | अपना | 
दुबला-पतला और लचीला शरीर लेकर वह दुबका हुआ-सा बैठा था। | 
अपने दोनों हाथों को वह कमीज के. आस्तीनों में छिपाए था, और | 
उस अवस्था में वह प्रायः एक नवयुवक जान पड़ता था । दूर आकाश | 
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स GEN का एक गुच्छा कुइरे के बीच में झून्य में लटका हुआ-सा , 
मादस हो रहा था ओर उत्तर को ओर बहता हुआ-सा चला जा रहा 
था--रात के अन्धकार ओर नमी में विलीन होने के। लिये। मकानों 
की खिड़कियों में पीछे प्रकाश कॉपते हुए दिखाई देते थे और फिर 
गायब हो जाते थे, जैसे एक-एक करके सब मकान समुद्र के अन्धकार 
अतल में डुबाए जा रहे हों | 

मेरा साथी कहता चला गया--“उन दिनों में बड़ा सुन्दर और 
बुद्धिमान था | मेरी बातचीत का ढङ्क बड़ा रोचक था और ख्रियाँ मुझ 
चाहती थीं । जब में तीस वर्ष की अवस्था को पहुँचा तो मैंने एक 
अभिनेत्री से, जो मुझे चाहती थी, व्याह कर लिया | मैंने अपने हठ 
के कारण, उससे विवाह किया । वह दूसरी faii की अपेक्षा मुझे कम 
चाहती थी | उस समय में यह अनुभव करने लग गया था कि नाटकः 
घर, सङ्गीत-समारोह, साहित्य, राजनीतिक तर्क-वितर्क आदि मेरे जीवन 
की धारा से मेल नहीं खा सकते । मेने बीस, तीस, बल्कि सौ के 
करीब व्यक्तियों को किसी अज्ञात कारण से मानसिक कष्ट पाते ' और 
बिकट रोगों से पीड़ित होकर समाप्त होते देखा--चेकोव्सकी, आस्ट्रोव्सकी, 
डास्टाएव्सकी आदि का यही हाल रहा--और इसके बाद ही 
मुझे एक अत्यन्त ada बुढ़िया की याद आई जिसका नाम बुकिना 
था । वह किसी अस्पताल में नसं थी । उसमें एक बड़ी नीचतापूर्ण 


` आदत पड़ी हुई थी; वह बीमारों और मौत के चङ्गल में फेँसे हुए 


व्यक्तियों के आगे “कुमारी मरियम के स्वप्न! का वर्णन बड़े उत्साह के 

साथ, स्वयं भी रस लेते हुए किया करती थी । 
“सुसंस्कृत' समाज के बीच में में अपने को स्त्रियों की टोपियों की 

दुकान में एक “जम्पर' की तरह मालूम करने लगता था । उस दुकान 
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की कोई भी वस्तु मेरी किसी कास की न थी, .फिर भी मुझे उनमें 


मन मार कंर दिलचस्पी लेनी पड़ती थी, यहाँ तक कि रिष्टता के लिहाज 
से उनकी प्रशंसा भी करनी पड़ती थी । जीवन एक asma है, और 
शिष्टाचार को एक अज्ञीर के पत्ते की तरह काम में लाकर उससे मानव 
के भीतर के पशु को छिपाया नहीं जा सकता | 

“मेरा गठन बहुत अच्छा था, और पेन्टों के साथ कभी AT 
का उपयोग नहीं करता था, क्योंकि उनके बिना ही मेरे पेन्ट मेरे शरीर 
में ठीक बैठ जाते थे । पर मेरी स्त्री ने इस बात पर हंठ करना शुरू 
किया कि मुझे AAT बाधने ही पड़ेंगे क्योंकि सब लोग उसका इस्ते- 
माळ करते हैं और वद एक फ्रैशन में आ गया है । ओर--जरा इस 
मजे की बात की कल्पना कीजिए !--व्रेसेज' “नेकटाइ? आदि के 
तुच्छ विषयों को लेकर मेरी स्त्री के ओर मेरे बीच भयङ्कर इन्द्र मच 
जाया करता था । मेरा तो यह विशवास है कि वह अक्सर अभिनय- 
कला में अधिक निपुणता प्राप्त करने के उद्देश्य से, अभ्यास के लिये, 
रोर मचा बैंठती थी | वह मुझसे कहती--“ओह आकेंडी “निहिलिज़्म! 
अब फ़ैशन के एक दम खिलाफ माना जाने लगा है ।? में आपको यह 
बता देना चाहता हूँ कि वह कोई मूर्ख सत्री नहीं है, और वह एक 
प्रतिभाशालिनी अभिनेत्री मानी जा चुकी है |?” 

यह कहकर डाक्टर हँसा; पर मुझे ऐसा लगा कि उसकी बह हँसी 
वास्तबिक प्रसन्नता की परिचायक नहीं है | इसके बाद जमीन पर 
अत्यन्त चञ्चलता से अपने शरीर को इधर-उधर हिलाते-डुलाते हुए, वह 
बोला--“माळम होता है कि पानी बरसनेवाला है; क्या आफत है !”? 


उसने अपनी जेब से क्रीमिया की बनी हुई 'फेल्ट' टोपी निकाली | 


और उसे अपने गञ्जे सिरपर कसकर पहन लिया | इसके बाद बोला-- 
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“मेरी जीवन-कथा का शेष अंश बहुत लम्बा है, और इस समय नहीं: 
सुनाया जा सक्ता | इसके अलावा, वह रोचक भी नहीं है । सारी कथा 
से यह सारोपदेश निकलता है--यदि मुझे एक दिन अवश्य मरना है 
तो मुझे यह पूरा अधिकार है कि मैं जैसा चाहूँ वैसा जीवन बिताऊँ | 
यदि मुझे भी एक दिन सबकी तरह विनाश के नियम का शिकार बनने 
को बाध्य होना है, तो मनुष्य के नियम मेरे लिये बिलकुल निरर्थक 

जब आप कुबान में मुझसे मिळे थे, तब में इस तरव को कुछ- 
कुछ समझने लगा था | पर मूल भाव ने मेरे मन में तथ्यों के बाद घर 
किया | वास्तव में यह एक स्वाभाविक नियम है और रोमन लोग इस 
बात से भली भाँति परिचित थे । वे लोग इस संसार में सर्वश्रेष्ठ थे, 
क्योंकि उन्हें प्रत्येक प्रकार की भावुकता-मानवता आदि मनोभावों 
और आदशों से आन्तरिक चिढ़ थी । भाव हमेशा तथ्यों के बाद आते 


3 


हैं, ओर जब हम अपने किसी कार्य की सफाई देने की चेष्टा करने 
लगते हैं, तो वे भड़क उठते हैं--कयों, मैं कह नहीं सकता। गरज 
यह कि मैं इस सारे चक्कर से इस कारण बाहर निकल आया कि मैं 
ऐसा करना चाहता था, और कैक्रियत मुझे बाद में सूझी | 

“कर्तव्य का तकाजा उत्तरदायित्व आदि प्रहसनात्मक बातें हमारे 
जीवन को अत्यन्त वीभत्स बना देती हैं | मैंने अपने मन में कहा कि 
चूँकि में इन सब प्रहसनों से ऊब उठा हूँ, इसलिये में अब संस्कृति को 
अन्तिम प्रणाम करता हूँ । 

“उस दिन के बाद प्रायः दस वर्ष बीत चुके हैं। ये दस वर्ष 
मैंने बड़े रोचक ढंग से, स्वतस्त्रतापूवक बिताए हैं, और wai 
और इसी तरह बिताने की आशा करता हूँ । अच्छा, अब में आपको 
आपके साथ के लिये धन्यवाद देते हुए तब तक के लिये आपसे विदा 
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होता हूँ जब हम किसी दूसरी दुनिया में---जो इस दुनिया से बेहतर 
होगी फिर एक बार मिलेंगे |? 

“किस दुनिया से आपका मत्तलब है |” 

““इसी पृथ्वी की बात में कह रहा हूँ, पर वह दुनिया जिसमें में 
रहता हूँ । में आशा करता हूँ कि आप पीने के वाद मतवाले होकर उस 
स्थिति को पहुँच जावेंगे जो आपको ठीक रास्ते पर ले आवेगी--सब 
प्रकार की सांस्कृतिक मूर्खता से परे !”” 

यह कहकर वह बड़ी तेजी से पहाड़--के नीचे उतरते हुए RE- 
किनोफ्‌ पार्क की ओर क्रदम बढ़ाता हुआ चला गया । उसके चले 
जाने के कुछ ही समय बाद पानी बरसने लगा | पानी की बूदें शीशे 
को गुरियों की तरह जान पड़ती थीं । 

इसके बाद में लगातार दो दिन तक उस व्यक्ति को पानालयों में, 
बाजार में, रात्रिनिवासों में और बन्दरगाह में खोजता रहा, पर कहीं 
उसका पता न लगा । में संस्कृति के विरुद्ध उसकी दलीलों को एक 
बार फिर से सुनना चाइता था । 

मैमिन सिबिरियाक (a नाकिंसोविच ) ने उस आवारे डाक्टर 
और उसकी पत्ती--सुप्रसिद्ध अभिनेत्री--से अपनी भेंट को लेकर एक 
कहानी लिख डाली | मुझे इस समय याद नहीं आता कि उस कहानी 
का शीषंक क्या था, पर उसने उस आवारे का चरित्र जिस झप में 
अङ्कित किया था, उससे यह अनुभव होने लगता था कि उसका चरितः 


नायक केवल एक अभागा और दयनीय शराबी है । इस चरित्र-चित्रण / 
से उस व्यक्ति की भीतरी विशेषता का तनिक भी आभास नहीं मिलता | 


था जिसका उद्घाटन एक दिन डाक्टर रियुभिन्सकी ने मेरे आगे 
करने का कष्ट उठाया था | 
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जिस आवारे का वणन पूर्व परिच्छेद में किया गया है उसी कोटि 
के व्यक्ति--ऐसे व्यक्ति जो जीवन की प्रतिदिन की साधारण परिस्थितियों 
से स्वेच्छानुसार असहयोग कर लेते हैं---रूस में अवश्य ही बड़ी संख्या 
में होंगे | “नोवोये फ्रेम्या’ नामक एक सम्बादपत्र में एक ऐसे व्यक्ति 
के सम्बन्ध में एक नोटिस छपा था जिसका स्वभाव डाक्टर रियुमिन्सकी 
से बहुत-कुछ मिलता-जुळता हुआ-सा लगता है | नोटिस इस प्रकार था-- 

“एक विचित्र आवारा 

“एक विचित्र कोरि का आवारा, जिसकी आयु पचास वर्ष के 
लगभग होगी, पुलिस द्वारा गिरफ्तार कर लिया गया । उके काग्रजात 
सब ठीक हालत में थे, पर वह अपना निवास-स्थान बताने में असमर्थ 
था । जब इस सम्बन्ध में फिर जाँच की गई तो मालूम हुआ कि वह 
एक घनी व्यक्ति था, पर वह जीवन में विचित्र प्रकार के अनुभवों 
का मजा लेने के लिये उत्सुक रहता था | गहहीन आवारों की जीवन- 
चर्या में वह बड़ी दिलचस्पी लेता था | अपनी पत्नी की मृत्यु होने पर 
उसने अपनी लड़की को एक बोडिङ्ग-स्कूल में भती करवा दिया और 
स्वयं एक पेशेवर आवांरा बन बैठा | रात में वह कभी पबाजों में 
अथवा इसी प्रकार के दूसरे स्थानों में अड्डा जमाता था । केवल जाड़ों 
में, जब भयङ्कर पाला पड़ने के कारण सर्दी असहनीय हो उठती थी, 
तो वह वारसा को वापस चला जाता और वहाँ एक होटल में ठहर 
बसन्त की प्रतीक्षा में रहता | जब पुलिष ने उसे बहुत-से आवारों के 
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साथ गिरफ्तार किया तो उसने यह वचन दिया कि वह अपने जीवन 
की गति को बदल डालेगा; साथ ही उसने यह भी कहा कि में इसका 
उत्तरदायित्व अपने ऊपर नहीं ले सकता ।” 

सन्‌ १८९० के बाद में सम्वादपत्रों में छपे हुए इस प्रकार के 
समाचारों का सङ्ग्रह करने का आदी हो गया था | मेरे पास इस ढङ्ग 
के प्रायः तीस सम्वाद एकत्रित हो चुके थे। १९०५ में जब पुलिस 
ने मेरे यहाँ तलाशी ली, तो जिस पार्सल में वे कटिङ्ग रखे थे उन्हें भी 
उठा ले गई, ओर वाद में वे सब पेट्रोग्राड (वर्तमान लेनिनग्राड) पुलिस 
स्टेशन में खो गए | 


में अपने जीवन में इस प्रकार के बहुत-से व्यक्तियों के संसर्ग.में | 


आया हूँ । उनमें से जिस आवारे का सब से अधिक प्रभाव मेरे स्मृति- 
पटल पर पड़ा है उसका नाम “बाइका? था । जब वेसलान से लेकर 
ेट्रोबस्क तक की रेलवे लाइन, तैयार हो रही थी, तब उससे में मिला 
था । वह “डाइनेमाइट? द्वारा तोड़े गए पत्थरों के ढेर क्रे ऊपर पहाड़ी 


घारी के उस सिरे पर बैठा था जहाँ धूप थी । उसके आस-पास बहुत-से | 
धू डु 


आदमियों की भीड़ लगी हुई थी, जो पत्थरों को खोद रहे थे, 'डाइने- | 


माइट? से उड़ा रहे थे और उन्हें एक स्थान से दूसरे स्थान में ढोते 
हुए ले जा रहे थे। उस बैठे हुए व्यक्ति को उन सब मजूरों का 
“सरदार? समझकर मैं सीघे उसके पास गया और उससे पूछा कि वह 
मुझे किसी काम पर नियुक्त कर सकता है या नहीं । उसने पतली, पर 
तीखी, आवाज में कहा--“'में मूर्ख नहीं हूँ---में काम नहीं करता ।? 

इस तरह की बातें में जीवन में पहले भी कई बार सुन चुका था; 
इसलिये मुझे कोई आश्रय नहीं हुआ । 

मैंने पूछा--““तब तुम यहाँ कया करते हो ?? 
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“मैं केवल ASAS सिगरेट पिया करता हूँ---जैला कि तुम देख 
रहे हो |” यह कहते हुए दाँत दिखाते हुए मुस्कराने लगा । 

वह कुबड़ा था और एक चौड़ा कोट और “तरबूज-टोपी? 
पहने था | उस टोपी का किनारा फटा हुआ था | उस पहनावे में वह 
YA एक चमगादड़-सा लगता था । उसके छोटे और खड़े कान किसी. 
अज्ञात शब्द को सुनते हुए-से जान पड़ते थे । उसका मुँह बड़ा और 
मेंढक की तरह था | जत्र वह हँसता था तो निचला ओठ नीचे को 
सरक जाता था, और फलस्वरूप छोटे-से दाँतों की एक मोटी क़तार 
स्पष्ट दिखाई देने लगती थी, जिससे उसकी gama में एक विचित्र 
निष्ठुरता का आभास झलकने लगता था | उसकी आँखें विस्मयजनक 
थीं, जिनकी पुतलियाँ काली और गोल थीं--रात में विचरनेवाले पक्षी 
की तरह । आँखों की सफ़ेदी के कारण जो तङ्ग सुनहरे दत्त बन गए 
थे, उनके भीतर वे पुतलियाँ चमक रही थीं | उसका चेहरा बालों से 
बिलकुल रहित था--ठीक एक पुरोहित के चेहरे की तरह, और 
उसकी लम्बी और पतली नाक के नथने अत्यन्त बीभत्स रूप से दबे 
हुए थे | उसकी उँगलियाँ एक सङ्गीतज्ञ की तरह पतली थीं । उनसे 
वह एक सिगरेट पकड़े था । बीच-बीच में वह उस सिगरेट को अत्यन्त 
शीघ्रतापूर्वक मुंह से लगाकर ğa को भीतर खींचता जाता था, और 
साथ ही कर्कश शब्द से खाँसता रहता था | 

मैंने कहा--“तुम्हारे लिये सिगरेट पीना लाभदायक नहीं है ।” 

उसने तत्काल तमककर उत्तर दिया--““ओर तुम्हारे लिये बोलना 
लाभदायक नहीँ है--कोई भो व्यक्ति तुम्हें देखते ही तत्काल यह मालूम 
कर सकता है कि तुम एक मूर्ख हो |”? 

“धन्यवाद्‌ |! ? 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. 


amn — mm ernen MA UA SAN 


Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


राका क QAM ६० 


“अनुगृहीत करने के कारण मुझे प्रसन्नता है |? 

कुछ देर तक हम दोनों चुप रदे, ओर इस बीच वदद कनखियों से 
मेरी ओर देखता रहा । इसके बाद उसने कुछ नम्रता के साथ कहा-- 
“तुम्हारे लिये यहाँ कोई काम नहीं है, इसलिये यहाँ से चले जाओ ।” 

घाटी के उस पार, आकाश में, हवा बहुत व्यस्त थी, और बादलों 
को भेड़ों के झुण्ड की तरह चारों ओर से एकत्रित करने के लिये 


चिन्तित जान पड़ती थी । पहाड़ का जो हिस्सा सूरज के सामने था | 


उसपर दारत्काल की जङ्गली झाड़ियों का रङ्ग लोहे में लगे हुए जङ्ग 


की तरह दिखाई दे रहा था । हवा उन झाड़ियों को बड़ी तेजी से | 


हिला रही थीं और उनकी सूखी पत्तियाँ झरती जाती थीं । दूर कहीं से 
बड़े-बड़े पाषाणों को “डाइनेमाइट' से उड़ाने की आवाज़ आ रही थी | 
वह विकट शब्द वज्र की कड़क की तरह पहाड़ की कन्दराओं में 
गूँज उठता था, और बोझ ढोनेवाली गाड़ियों RÄ की आवाज 


और बड़े-बड़े हथौड़ों दवारा पत्थरों पर AS ठोके जाने..के शब्द के साथ | 


मिलकर एक रूप हो जाता था । 


कुबड़े ने मुझसे पूछा--“'ठम्हें शायद भोजन की आवश्यकता है! | 
अभी एक मिनट के अन्दर भोजन को घण्टी बजेगी | तुम्हारे समानं | 


न जाने कितने निठळ्ले संसार में भटकते रहते हैं !” यह कहते हुए | 
उसने थूकने के लिये मुँह फेरा । | 
कुछ ही समय बाद बड़ी तीखी आवाज़ में एक सीटी बज उठी | 
ऐसा maa होता था जैसे घाटी का सारा वायुमण्डल किसी बाजे की 
धातु-निर्मित डोरी से चोट खाकर कराइ उठा है। उस कराह की 
गूँज से और सब शाब्द मन्द पड़ गए । 
कुबड़ा बोला--““चलो, भगो !'? इसके बाद वह अपने दवी | 
| 
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और पाँवों के aR पत्थरों के ऊपर से उछलता-कूदता हुआ चला; 
3 बीच-बीच में वह झाड़ियों अथवा पेड़ों की शाख्राओं को एक बन्दर 
E की तरह दक्षता के साथ पकड़ता जाता था | इसके बाद वह पहाड़ 

की ढाल के नीचे एक ढेर सा बनकर निःशब्द लुढ़कता हुआ 
à चला गया | 
ये सब लोगों ने बाहर खुले स्थान पर खाना खाया । पत्थरों और 
ठेलों पर बैठकर वे अनाज और गोस्त के मिश्रण से तैयार की गई एक 
> प्रकार को नमकीन लपसी खा रहे थे। खानेवाले मेरे अतिरिक्त छः 
3 व्यक्ति थे | कुबड़ा बड़े रोब के साथ उन लोगों पर अपना प्रभुत्व 
a जमा रहा था | जब उसने लपसी को चखा तो अपनी नाक सिकोड़कर 
उसने अत्यन्त क्रोधपूर्वक सामने एक बुट्टे की ओर देखा, जो एक स्री को 


à पहनने-योग्य फूस की टोपी सिर पर डाले हुए था, और गरजकर कहा-- 

ज़) गधा कहीं का ! फिर नमक ज़्यादा डाल दिया !?? 

ह| उसके साथ के शेष पाँच आदमियों ने भयङ्कर भाव से गुर्राते हुए 
अपना क्रोध प्रकट किया | एक आदमी बोला--“इसे पीटना होगा !” 

| कुबड़े ने मेरी ओर देखते हुए कहा--“क्या तुम नमकीन लपसी 

E तैयार कर सकते हो ? सच.! aag तो नहीं बोल रहे हो ! अच्छी 

q Tla परीक्षा ली जाय |? उसके साथी उसके प्रस्ताव पर 

राजी हो गए । 

i | भोजन के बाद कुबड़ा अपने “कैम्प” की ओर चला गया, . और 


की ' बुद्धे रसोइये ने, जिसके चेहरे का रङ्ग लाल था, और जो एक भोले 
द्वी. भाव का आदमी जान पड़ता था, मुझे वह स्थान दिखाया जहाँ गोइत, 

' अनाज, रोटी, नमक आदि चीजें रखी हुई थीं | बुद्े ने फुसफुसाते 
झा. ISTUN कुबड़े के सम्बन्ध में किसी अम में न रहना । कुबड़ा 
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होने पर भी वह एक भद्रपुरुष है, ओर उसकी जमींदारी भी है । अपने 
समय में बह एक बड़ा आदमी रहा है । में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ 
कि बह बुद्धि रखता है | हम लोगों के बीच में वह वाक्रायदा मालिक 
की तरह रहता है । बह हिसाब-किताब रखता है | कड़ा है कहते हो ! 
है तो ! वह एक दुर्लभ प्राणी है !”? 

प्रायः एक घण्टे बाद फिर एक बार गजेन-तजन के साथ काम 
ge हुआ । में केतलियों और चम्मचों को नाले में धोने लगा । इसके 
बाद मैंने आग जलाने के लिये लकड़ियाँ इकट्ठा कीं और पानी से भरी 
एक केतली उसके उपर चढ़ा दी, ओर तब आळू छीळने लगा | 


इतने में कुबड़े की तीखी आवाज सुनाई दी--““तुमने पहले भी | 


कभी रसोइये का काम किया है ?? यह कहते हुए वह चुपके से मेरे 
पीछे आकर खड़ा हो गया, ओर बड़े गौर से देखने लगा कि में आळू 
एक दक्ष व्यक्ति की तरह छीलता हूँ या नहीं । जब्र बह खड़ा था तो मेरा 
ध्यान इस बात पर गया कि उस स्थिति में : चमगादड़ से उसका 
साम्य और अधिक तीत्रता से प्रकट हो रहा था । | 


कुछ समय वाद उसने पूछा--“तुप्रने कभी पुलिस की नोकरी ' 
तो नहीं की V और तत्काळ स्वयं अपने प्रश्‍न का उत्तर देते हुए | 


qer “नहीं, तुम अभी इस पेशे के लिये बच्चे ही हो |” 
अपने चोड़े अंगरखे के दोनों पो को चमगादड़ के डेनों की 
तरह फड्फड़ाते हुए वह एक पत्थर से दूसरे पत्थर पर फुदकता हुआ 


चला गया, और बड़ी तेजी से पहाड़ी के ऊपर चढ़ गया । जब वह | 


चोटी पर पहुँच गया, तो वहाँ आराम से बैठकर सिगरेट से YA 
उड़ाने छगा | 


मैंने जब खाना बनाकर उन लोगों को खिलाया, तो सबने मेरी 
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पाककला की प्रशंसा की | खाना खाकर सब लोग घाटी में इधर-उधर 
बिखर गए । उनमें से तीन एक स्थान पर बैठकर ताश खेलने लगे, 
आर पांच या छः व्यक्ति ठण्ढे पानी के चझ्मे में नहाने चले गए | 
पत्थरों ओर झाड़ियों के बीच किसी एक स्थान से एक कज़्जाक गाना 
सम्मिलित स्वर में गाया जाने लगा | उस गिरोह में, मुझे और कुबड़े को 
मिलाकर प्रायः तेईस आदमी थे | वे सब कुबड़े के साथ घनिष्ठ भाव 
से बात करते थे, पर साथ ही उसके प्रति सब समय सम्मान और 
सम्भ्रम का भाव प्रदर्शित करते थे । 

कुबड़ा आग के सामने एक पत्थर पर चुपचाप बैठा हुआ था, 
ओर कोयलों को एक हूम्बी छड़ी से एक स्थान से दूसरे स्थान पर 
हटाता जाता था । धीरे-धीरे एक-एक करके प्रायः दस आदमी उसे घेर 
कर बैठ गए | एक काले बाळोंवाला किसान एक बहुत बड़े कुत्ते की 
तरह उसके चरणों पर लोट रहा था, और एक दुब॒ला-पतला, निस्तेज 
युवक विनय के स्वर में कुछ बड़बड़ा रह्य था | 

कुबड़े ने गर्जन के स्वर में कहा--““चुप रहो | गुल मत मचाओ|?? 

इसके बाद बिना किसी की ओर देखे, बात करने लगा | उसकी 
आवाज बड़ी साफ़ और जोरदार थी और आत्मविश्वासपूर्वंक गूँज 
रही थी.। वह कहने लगा--““में तुम लोगों को यह बताना चाहता 
हूँ कि भाग्य, अद और देव-तीनों की अलग-अलग विरेषताएँ हैं 
ओर इन तीनों में से प्रत्येक के कई रूप होते हैं ।?? 

मैंने जब उसके मुँह से इस तरह की बात सुनी, तो में चकित 
भाव से उसकी ओर देखने लगा । मेरे मुख के भाव पर उसने गौर 
किया और अत्यन्त गम्भीरता के साथ मेरी ओर देखते हुए बोला 
“क्यों १ क्या हुआ १? 
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सब मेरी ओर देखने छगे, जैसे किसी विशेष बात की आशा रखते 
हों । उनकी हृष्टि में मेरे प्रति क्रोध का भाव भरा हुआ था। कुछ | 
समय तक चुप रहने के बाद कुबड़े ने अपने अँगरखे को खूब अच्छी 
तरह अपने शरीर में लपेटते हुए फिर बोलना शुरू कर दिया 
उसने कहा--“हाँ, देव--दैवी विशेषताएँ सङ्कटों से मनुष्य को 
रक्षा करती रहती हैं, पर इतना जरूर है कि शैतान उन्हें आदमी के 
पास भेजता है I” | 
“और--आत्मा ??--किसीने धीमे स्वर में पूछा । 
“आत्मा एक चिड़िया है जिसे शैतान फँसाना चाहता है |” 
इस प्रकार की बेतुकी बातें वह उन लोगों को बताता रहा, ओर 
वह बेतुकापन बड़ा भयङ्कर कर था । यह स्पष्ट था कि उसने पोटीब्निया 
द्वारा लिखित “भाग्य और उससे सम्बन्धित जन्तु”, शीक लेख - पढ़ा 
था, पर उस वैज्ञानिक लेख के गम्भीर रूपकात्मक मम की अवज | 
करके वह उसे.लौकिक कथाओं और किंबदन्तियों के ऐन्द्रजाल्क रङ्ग 
में रंग कर उन लोगों के आगे पेश कर रहा था | शीघ्र ही उसने अपने | 
बोलने का सीधा-सादा ढङ्ग त्यागकर सुसंस्कृत साहित्यिक शैली में बोलना | 
शुरू कर दिया । ० | 
उसने कहा--““मानव-जांति अपनी उत्पत्ति के प्रारम्भिक का 
में ही रहस्यमयी शक्तियों से घिरी रही है | पर उन शक्तियों के विशेषज्ल | 
को वह समझ नहीं पाती, ओर उनपर विजय प्राप्त करने में असमर्थ है | 
प्राचीन ग्रीक Ke 
उसकी तीखी और गहन रूप से गूँजनेवाली आवाज, उसके शब्दों ` 
का असाधारण सम्मिश्रण ओर सम्भवतः उसकी विचित्र, रहस्यात्मर्क , ` 
आकृति--ये सब मिलकर उपस्थित व्यक्तियों पर आश्चर्यजनक ओ! ` 
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ते असाधारण प्रभाव डाळ रहा था । वे लोग स्तब्ध भाव से उसकी बातें 


छ ` सुन रहे थे, और अपने “गुरु” के मुख की ओर इस तरह टकटकी 
ठी ` लगाए हुए थे जिस प्रकार पुजारी किसी भूति की ओर भक्तिभाव से 
देखते है | कुबड़े की चिड़ियों की-सी आँखें भयङ्कर रूप से चमक रही 
की... थीं, और उसके ढीले ओठ हिलते हुए ऐसे माळूम होते थे जैसे सूजते 
के चले जाते हैं ओर अधिकाधिक मोटे और भारी होते जाते हैं । मुझे 
| यह अनुभव होने छगा कि उसकी उन विचित्र और विघादपूर्ण कल्प- 
नाओं में कोई ऐसी बात निहित है जिसपर वह स्वयं भी विश्वास करता 
है, और उसके कारण भयभीत रहता है | जब वह बोलता था तो आग 
wo के प्रकाश में उसका मुख अधिकाधिक गम्मीर और विषादपूणं होता 
[या ` हुआ दिखाई देता था | 
a सन्ध्या के स्तिमित प्रकाश में स्थिर, निश्चल बादल घाटी के ऊपर 
जञा | टके हुए-से जान पड़ते थे; लकड़ियों के आग की ज्वाला गाढ़तर हो 
ङ्गं, , उठी थी और. पहले से अधिक लाल दिखाई देती थी; आस-पास के 
पने. चट्टान फैलते हुए-से माळम होते थे और ऐसा अनुभव होता 
ना. था कि पहाड़ की दरार तज्ञ होती चली जा रही है | मेरे पीछे पानी का 
चस्मा रेंगता और छपछपाता हुआ बह रहा था, और कोई चीज 'खस- 
ग़ ' खस? शब्द कर रही थी, जैसे साही की जाति का कोई जीव सूखी पत्तियों 
इत्वर के बीच से होकर अपना रास्ता साफ़ करते हुए चला जा रहा हो । 
है [| जब चारों ओर बिलकुल AU हो गया, तो मजदूर लोग बड़ी 
सावधानी से इधर-उधर देखते हुए एक-एक करके डेरे की ओर चले 
गए । किसी को फुसफुसाते हुए सुना गया--“यह है विज्ञान का 
फल !” उससे भी घीमी आवाज में एक दूसरा बोल उठा--“'यह सब्र 
शैतान की कारस्तानी है ।” 
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कुबड़ा आग के पास ही बैठा रहा । वह अपनी छड़ी से आग को 
खरचता जाता था । खरोंचने से जव छड़ी का सिरा जळ उठता था 
तो वह एक मशाळ की तरह उसे ऊपर उठा लेता था, और अपनी 
उल्लू की-सी आँखों से आग की शिखाओं के पीले परों को देखता 
रहता था, जो आग के ढेर से टूट-हूटकर आकाश में उड़े चले जाते | 
ओ । इसके बाद वह छड़ी को हवा में घुमाता था, जिससे प्रकाश की | 
एक गोल-रंखा बनकर उसके सिर को घेर लेती थी । | 

दो दिन तक मैं उसके रङ्ग-ठङ्ग और बात-व्यवहार पर गोर करता 
रहा । वह भी सन्देद्दात्मक हृष्टि से मुझे देखते हुए मेरी गति-विधि पर 
बड़ी सावधानी से ध्यान दे रहा था । जहाँ तक सम्भव हो सकता था, | 
वह स्वयं मुझसे कोई बात नहीं छेड़ता था; और जब में कोई प्रश्न 
करता था तो वह बड़े रूखे ढङ्ग से, अशिष्टतापूर्वक उसका उत्तर देता 
था । रात्रि-भोजन के बाद वह आग के निकट बैठकर अपने साथ बे। 
आदमियों को बड़ी भयङ्कर-भयङ्कर कहानिया सुनाता था | 

एक बार उसने उन लोगों से कहा--“मनुष्य का शरीर झव, 
की तरह अथवा एक स्पज्ञ या पावरोटी की तरह है, अर्थात्‌ उसमें 
असंख्य अहृद्य छिद्र रहते हैं । और रक्त उन सब छिद्रों से दोक 
बहता रहता है। रक्त एक ऐसा तरल पदाथ है जिसमें करोड़ों अहृ 
कण तैरते रहते हैं, पर वे कण सब सजीव होते हैं ।” इसके बाई] 


. अपनी आवाज को ऊँचा उठाते हुए--प्रायः चीखते हुए--उसगे 


कहा--“उन अदृश्य कणों में शैतान के अनुचर भूत-प्रेत या A 
रहा करते हैं |” 

मैं स्पष्ट देख रहा था कि उसके क्रिस्से सुन कर उसके साथी लोग 
अत्यन्त भय माळूम करने लगते थे | में इस सम्बन्ध में उससे तर्क करी| 
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को. चाहता था, पर जब में इस विषय में कोई प्रश्‍न उससे करता तो वह 
था कभी उत्तर न्‌ देता, और उसके श्रोतागण अपने झुहनों से मुझे उसकाते 
ना gL प्रायः शुराकर कहते--* चुप करो !'? 
बता | X जब पत्थरका कोई छोटा-सा तीखा टुकड़ा उचककर किसी मजदूर 
जाते के मुँहपर अथवा पाँव पर जा लगता, तो कुबड़ा कुछ रहस्यात्मक मन्त्र 
magad हुए उसके घावकी मरहम पट्टी करता | एक बार जब जवान 
मजदूर का मुँह दाँत की पीड़ा के कारण सूज उठा, तो कुबड़ा पहाड़ी पर 
रता. चढ़कर वहाँ से कुछ जड़ी-बूटियाँ ले आया, ओर उन्हें चाय बनाने की 
प्र, केतळी में उबालकर उनसे पुल्टिस-तैयार करके मन्त्र-पाठ ओर झूलीका 
था, ' पवित्र साङ्केतिक चिन्ह अङ्कित करने के बाद उसे पीड़ित व्यक्ति के मुँह 
रन. पर लगा दिया | 
देता इसके वाद उसने पीड़ित व्यक्ति से कह्--““अन तुम्हें आरास 
[ के। हो गया !” 
; मैंने उसे कभी मुस्कराते हुए नहीं देखा, हालाँकि वह निश्चय अपने 
ब, मूर्खं साथियों की गति-विधि से अच्छी दिल्‍्लगी का अनुभव करता होगा | 
उस, उसके मुँहपर सभय सन्देह की एक छाया घिरी रहती थी और उसके कान 
धक सब समय खड़े रहते थे । सुबह वह घाटी के उस हिस्से में चला जाता 
हृ, जहाँ धूप रहती, और वहाँ एक चट्टान के ऊपर चढ़कर एक काळे रङ्गकी 
चिड़ियाकी तरह बैठ जाता, और सिगरेट पीते हुए नीचे काम में व्यस्त 
उसे) मञदूरोकी गति-विधिका निरीक्षण करता था | बीच-बीच में कभी कोई 
न, व्यक्ति पुकार उठता--“बाइका !” वह तत्काल उतार में लढ़कते हुए 
| नीचे चला जाता ओर बड़े-बड़े ढीले पत्थरों के ऊपर से होकर इस फुतीं 
लोग से निकल जाता था कि मुझे आश्चर्य हुए बिना न रहता । वह मजदूरों के 
सा RÄ होनेवाले झगड़ोंका फ़ैसछा करता था, और मजूरी बॉटनेवाले व्यक्ति 
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से मजदूरोंकी तरफू से तक करता था। उसकी पतली आवाज उस कर्म- 
yars के बीचमें भी साफ सुनाई देती थी । क्वाटर मास्टर, जो एक 
मोटे करद का और एक सिपाहीकी तरह गठे चेहरे का व्यक्ति था, बढ़े 
सम्मान के साथ उसकी बातें सुनता था | 

एक बार जब क्वार्टर मास्टर आग के पास बैठा हुआ अपनी पाइ 
जला रहा था, तो मैंने उससे पूछा--“यह आदमी कोन है! मेरे प्रन 
का उत्तर देने के पहले उसने एक बार चोकन्नी दृष्टि से चारों ओर RA 

उसने कहा--“शैतान ही जानता होगा कि वह कोन दै | वह एक | 
जादुगर या इसी तरह का कोई आदमी है । एक प्रकारका भेड़िया-- 

कुछ भी हो, अन्त में एक बार कुबड़े से बातें करने का अवसर मुझे 
मिल गया | एक दिन जब वह प्रतिदिन की तरह भूत-प्रेतों, कीटाणुओं 
रोगों और दुष्कर्मों के सम्बन्ध मे अपना लेकचर समाप्त कर चुका थ, 
और आग के पास अकेला बैठा हुआ था, तो मुझे मोका मिला | | 

मैंने उससे qa किया--““ तुम इन लोगों से इस तरह की बाते. 
क्‍यों करते हो १” | 

उसने आँखें फाड़ कर मेरी ओर देखा, और अपनी नाक को इप 
कद्र सिकोड़ लिया कि वह पहले से बहुत तीखी ओर नोकदार दिखाई 
देने लगी । इसके बाद उसने अपनी छड़ी के जलते हुए सिरे को मेरी 

गँग पर घुसेड़ने की चेष्टा की, पर मैंने तत्काल अपना पॉव हटा लिया न 

उसकी ओर अपनी gA तानी | | 

उसने विश्वासपूवक कहा--““कळ तुम्हें खूब पिटवाया जायगा |” 

“किस लिये ®? 

tga देख लेना, तुम पीटे जाओगे | 

उसकी विचित्र आँखें क्रोध के कारण चपक रही थीं, और उस 
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ढीला ओठ नीचे को खिसकता जाता था, जिससे उसके दाँत साफ दिखाई 
देते थे | az RA हुए कहने लगा--“'तुम--तुम जइन्नुम में जाओ !?? 

ने कहा-'पर सचमुच, तुम इन सब बातों पर स्वयं विश्वास 
नहीं करते होगे ! या करते हो १? 

वह बहुत देर तक चुप बैठा रदा, और अपनी छड़ी से आगको 
खरोंचता रहा | छड़ी के सिरों के जल उठने पर वह उसे अपने चारों 
ओर घुमाने लगा और फिर एक बार प्रकाश की गोल रेखा उसके सिर के 
ऊपर चक्कर लगाने लगी | 

इसके बाद सहसा उसने कहा--““भूत-प्रेतों पर विशवास करने की बात 
करते हो ? में ऊनपर क्यों न विशवास करूँ ?? उसने अपने स्वरमें यथा- 
शक्ति कोमलता लाने की चेष्टा की थी, पर वह अपने वास्तविक मनोभाब 
को छिपाने में असमर्थ रहा, और उसने क्रोधपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा । 

मैंने मन में सोचा-“निश्चय ही यह व्यक्ति अपने आदमियों से मुझे 
पिटबाएगा |” 

बहरहाल वह उसी कोमळ स्वर में मुझसे बातें करने लगा और SA 
मुझसे पूछा कि में कोन हूँ, मेंने शिक्षा कहाँ पाई है और कहाँ जाने के 
इरादे से में आया हूँ । उसका भाव अकस्मात्‌ अज्ञात रूप से बदल गया 
था | उसके कण्ठस्तर में मैंने एक बड़प्पन का-सा भाव पाया--एक ऐसी 
अवहेलना का अनुभव किया जैसी एक उच्च पद के व्यक्ति की बातों में पाई 
जाती है, जब वह अपने से छोटे पद के व्यक्ति से बोलता है । जब मैंने 
फिर एक बार पूछा कि वह क्या वास्तव में भूत-प्रेतों पर विश्वास करता 
है ? तो वह सुस्कराने लगा । 

उसने कहा--““तुम भी तो किसी-न-किसी बात पर विश्वास करते 
होगे ! इश्वर पर ? या अलौकिक घटनाओं पर ?? और तत्काल आँखें 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. 


Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 
ASA ne | 
राका क सस्मरण ७० 


मटकाते हुए वह बोला--“शायद तुम प्रगति पर भी विश्वास करते होगे १ 

उसके पीले गालो पर आग की रक्ताभा झलक उठी, और उसके 
ऊपरवाले ओठ में उसकी कटी हुई मूँछ के सुइयों को तरह तीखे बाल 
भी चमकते हुए दिखाई दिए, | 

वह कहता चला गया--““तुम कोरे सिद्धान्तवादी मालूम होते हो| | 
तुम साधारण जनता के बीच में “अनन्त, बुद्धि और करुणा? # के बीच | 
बोना चाहते हो; है न १” इसके बाद अपना सिर हिलाते हुए बह बोला— | 
“वाह रे मूर्खराज ! ज्योंही मेंने तुम्हें पहली बार देखा व्याही में तुमे | 
ताड़ गया था । में तुम्हारी चालबाजियों को अच्छी तरह समझे बैठा हूँ !” 

पर ऐसा करते हुए वह सन्देह-भरी दृष्टि से चारों ओर देख रहा था, 
और एक विचित्र प्रकार की अशान्ति उसे घेरे हुए थी । 

जळती हुई लकड़ियों की सुनहरी चमक के ऊपर बेंजनी रंग की जीभें 
नाच रही थीं और खिले हुए नीले फूल-से दिखाई देते चारों ओर! 
के घने अन्धकार के बीच जली हुई उस आग के ऊपर प्रकाश का एक. 
गुम्त्रद-सा छाया हुआ था ! शरत्काल की रात्रिकी स्तब्ध नीरवता R 
वातावरण को भाराक्रान्त किए हुए थी, और जिस स्थान पर आग की 
प्रकाश मन्दा पड़ गया था वहाँ पाषाण के टूटे हुए टुकड़े ठण्ड से जगे 
हुए कुहरे के टुकड़ों की तरह जान पड़ते थे | 

कुबड़ा बोला--““आग में कुछ और लकड़ियाँ झोंको |” j 

मैंने पेड़ की टूटी हुई शाखाओं का एक गद्ठा उठा कर आग में डाह 
दिया, जिसके कारण प्रकाश का वह गुम्बद घने XU से ढक गया औं 
आस-पास के स्थान और अधिक अन्धकारमय और तङ्ग दिखाई देर 
लगे । कुछ देर बाद चटखने की आवाज करनेवाली पीली-पीली ल्प 


# रूसी कवि नेक्रासोफ़ कौ कविता से लिए गए शाब्द । 
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साँपों की तरह उन टूटी ठहनियों के ऊपर रंगने लगीं और लपेटे मारती 
हुई अकस्मात्‌ एक विस्फोट के साथ तीव्र प्रकाश से प्रज्बलित हो उठी | 
ठीक उसी क्षण कुबड़ेकी आवाज गूँज उठी । उसके प्रारम्भिक शब्द 
अत्यन्त अस्पष्ट थे और मेरे समझने के पहले झून्य में बिळीन हो गए; 
इसका कारण यह था कि वह ऐसे स्वर में बोल रहा था जैसे उसे नींद 
आ रही है | 

इसके वाद मैंने सुना--“हाँहाँ, यह कोई दिल्लगी की बात नहीं है । 
ठीक उसी तरह वास्तविक हैं जैसे मनुष्य, Aea? और कीटाणु होते 
। भूत-प्रेत और दानव-पिशाच भिन्न-भिन्न आकृतियों और कदों 
होते हैं |” 

मैंने कह्--“क्या .तुम सचमुच आन्तरिक विश्वास से यह बात 
कह रहे हो १”? 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल अपना सिर हिला दिया, जैसे 
अपना माथा किसी अदृश्य, शब्द-रहित, किन्तु वास्तविक वस्तु पर पटक 
रहा हो । आग की ओर देखते हुए वह धीमे स्वर में बोला 
“उदाहरण के लिये, कुछ पिशाच बैंजनी रङ्ग के होते हैं, वे घोंघों की 

की तरह होते हैं, उनका कोई निश्चित आकार नहीं होता; वे घोंघों की 
तरह ही धीमी चाल में चलते हैं और पारदर्शी होते है । जब उनका दल 
का दल एक स्थान पर इकट्ठा हो जाता है, तो वे एक बादल की तरह 
दिखाई देते हैं | वे करोड़ों की संख्या में होते हैं | उनका काम उचाट 
ओर उदासीनता फैलाने का होता है। उनसे एक YA गन्ध निकलती है, 
जिसके कारण आत्मा दुःखी और उदास हो जाती है, ओर एक थकान 
का-सा अनुभव करती है । मनुष्य की सब आकांक्षाएँ उनके विरुद्ध होती 
है--सब आकांक्षाएँ- " *” 
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में मन-ही-मन सोचने छलगा--क्या वह परिहास कर रहा है! 
पर यदि वह वास्तव में परिहास कर रहा था, तो वह आश्चर्यजनक रूप | 
से, एक बड़े ही सूक्ष्मदर्शी कलाकार की तरह उस परिहास को व्यक्त 
कर रहा था । उसकी आँखें एक विचित्र भोतिक प्रकाश से चमक रही | 
थीं, और उसका टुबला-पतला चेहरा अधिकाधिक तीखा और नुकीला | 
होता जाता था । अपनी छड़ी के सिरे से उसने जळती हुई लकड़ियों 
को फिर एक बार हिलाया-डुलाया और अङ्गारो को धीरे से तोड़ने | 
लगा । ऐसा करते हुए वह उन अङ्कारों को चिनगारियों की बोछार में | 
परिणत कर देता था | | 

वह कहता चला गया--“हालेण्ड देश के प्रेत और पिशाच 
गेरुवा रङ्ग के छोटे से जीव होते हैं । वे गेंद की तरह गोल ओर 
चमकदार दिखाई देते हें । उनके सिर मिर्च के बीज की तरह सूखे, 
सिकुड़े और मुरझाए हुए होते हैं। उनके A तागे की तरह लम्बे | 
और पतले होते हैं । उनकी उङ्गलियाँ एक झिल्ली के सहारे एक-दूसरे 
से सटी होती हैं और प्रत्येक उङ्गली के सिरे पर एक लाल Wa 
हुक! (काटा) होता है । वे मनुष्यों के मन में विचित्र आकांक्षा और 
भयङ्कर वासनाएँ जगाते हैं । उनके प्रभाव में आकर आदमी किसी | 
उच्च पदवाले राज-कमंचारी से कह सकता है--“अरे मूर्ख !? वई | 
अपनी लड़की का धर्म तक नष्ट कर सकता है, या गिरजे के भीतर | 
सिगरेट जलाने की हिमाकृत कर सकता है । ऐसे प्रेत और पिशाचं 
अकारण पागलपन को उभाड्नेबाले होते हैं । 

“एक ऐसे प्रकार के भूत-प्रेत होते हैं जो टेढ़ी-मेढी लकीरों की 
तरह विचित्र आकार धारण किए रहते हैं | वे हवा में उन्मुक्त और 
उच्छुङ्कल भाव से फिरते रहते हैं, ओर ऐसा करते हुए विचित्र आकार 
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प्रकार और विकार थारण करते रहते हैं, और क्षण-क्षण में अपना 
रूप-रङ्ग बदलते रहते हैं। मानवीय आँखों को थकानेवाली माया- . 
मरीचिका के समान होते हैं | उनका उद्देश्य पग-पग पर मनुष्य की 
प्रगति में बाधा पहुँचाने का होता है | 

“कपड़े के प्रेत-पिशाचों का आकार लोहे की तीखी प्र चिपटी 
कीलो की तरह होता है । वे काली टोपियाँ पहनते हैं, उनके चेहरे का 
रङ्ग हरा होता है, ओर उनके शरीर से चमकते हुए बादलों का-सा 
प्रकाश व्यक्त होता है । वे शतरञ्ज की विशेष-विशेष गोटियों की 
तरह SN भरते हुए चलते हैं । मनुष्य के मस्तिष्क में बे पागल- 
पन की नीली ज्योति जलाते रहते हैं । वे शराबियों के मित्र होते हैं ।” 

कुबड़ा अपनी आवाज को धीमा करता चला गया, और इस 
ठङ्ग से बोलने लगा जैसे वह कोई सबक़ याद कर रहा हो | में अत्यन्त 
उत्सुकतापूर्वक उसक बातों को सुनते हुए विस्मय-पूर्वक यह सोच 
हा था कि में एक छठे हुए धूर्त की बातें सुन रहा हूँ या एक 
सन्निपात-ग्रस्त व्यक्ति का प्रलाप ? 

वह कहता चला गया--““गिरजे के घण्टे में निवास करनेवाले 
भूत-बेताल बड़े "यङ्कर होते हैं । उनके डेने होते हैं--भूत-बैतालों के 
ठोक में केवल वे ही डेनेवाले जीव होते हैं। वे मनुष्यों को कुकर्म की 
ओर प्रेरित करते हैं । वे गौरैयों की तरह इधर-उधर उड़ते और 
फुदकते रहते हैं, और मनुष्य के भीतर तीर की तरह प्रवेश करके उसके 
हदय को वासना की आग से जलाते और दाघते रहते हैं । सम्भवतः 
वे गिरजों के बुजों पर निवास करते हैं, क्योंकि वे विशेष रूप से घण्टे 
के बजने के समय मनुष्य को भयङ्कर रूप से सताते हैं । 

“पर सब से अधिक भयङ्कर चाँदनी रात के भूत-बेताल होते हैं । 
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वे साबुन के बुदूबुदों की तरह होते हैं, जिनमें एक रूप-रज्ञ का चेहरा 
निरन्तर प्रकट और अन्तर्धान होता रहता है । उस चेहरे का सङ्ग नीला, 
पारदर्शी और विषादपूर्ण होता है; उसकी गोल-गोल आँखें पुतलियों 
से Ra होती हैं, और भौंहों के स्थान में उस पर प्रश्न के साङ्केतिक | 
चिह्न अङ्कित रहते हैं वे आड़ी या तिरछी चाळ में नहीं चलते, केवल | 
सीधी, लम्त्र रेखा में ऊपर से नीचे और नीचे से ऊपर-चळते रहते 
हैं | बे मनुष्य के भीतर अनन्त एकान्त का भाव भरते हैं । वे प्रतिक्षण 
उसके कानों में फुसफुसाते रहते हैं । जिस व्यक्ति पर वे आक्रमण | 
करते हैं वह अपने मन में सोचता है--'में mahi के बीच में 
केवळ एकान्त की भावना लेकर जीता हूँ; पूर्ण एकान्त मुझे मृत्यु के 
बाद प्राप्त होगा, जब मेरी आत्मा अनन्त शून्य में उड़ चलेगी, ओर 
वहाँ एक निश्चित स्थान में में ža जाऊँगा, और अपने सामने झूत्य 
के अतिरिक्त और कुछ नहीं पाऊँगा । वहाँ में अनन्त काल तक केवल 
अपने को ही देखता रहूँगा, और अपने ऐवी पर के जीवन की व्यर्थता | 
का स्मरण करता रटूँगा । युग-युगान्त तक केवल उसी एक स्मृति को | 
मन में लिये रहना होगा--अपने विगत जीवन के सकरुण अज्ञान को | 
भावना को ग्राद करते हुए अन्तद्दीन काळ बिताना होगा । और केवलं | 
स्तब्ध नीरवता ! और केबल झून्य ! 22 | 
कुबड़ा अपनी छड़ी को जळती हुई लकड़ियों के ऊपर निश्च | 
अवस्था में रखे हुए था ओर आग की नुकीली लपटें धीरे-धीरे उर्ष 
छड़ी पर रेंगती हुई ऊपर, उसके हाथ की ओर उठती चली गईं || 
जब गरमी उसके हाथ तक पहुँची, तो वह चौंक उठा, और छड़ी को 
हिलाकर उसने चिनगारियों को उड़ाया और फिर उसके जलते हुए 
सिरे को एक पत्थर से रगड़ा । उससे बहुत धुँआ निकल रहा थां। | 
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इसके वाद उसने अज्ञारों को उसी छड़ी से तोड़-तोड़कर चिनगारियों 
को हवा में उड़ाया और स्वयं मौन धारण किए रहा | 

एक मिनट बीता, फिर दूसरा, ओर फिर तीसरा भी बीत चला। 
सारे वातावरण में एक विचित्र लोमहर्षक भौतिक भाव छा गया था। 

अन्त में मैंने साहस करके फिर एक बार पूछा--“तुम क्या वास्तव 
में इन सब बातों पर विश्वास---? 

उसने मेरा वाक्य पूरा नहीं होने दिया, और सहसा एक बड़ी 
तीखी आवाज में चीखते हुए बोछा--“'जाओ यहाँ से !” और अपनी 
जळती हुईं छड़ी दिखाकर मुझे धमकी जताने लगा | उसने कहां-- 
कल तुम्हें वे लोग AN, तुम देख लेना !?? 

मैं नहीं चाइता था कि उसकी वह धमकी वास्तविकता में परिणत 
हो जाय । मेरे मन में यह विश्वास-सा जमने लगा कि वह वास्तव में 
मुझे पिटवाएगा । इसलिये जब कुबड़ा सोने चला तो में उस स्थान से 
ब्लाडीकाकेशस की ओर चल पड़ा | 


मकड़ा या भूत ? 

Ja एर्माछाइ माकोफ़ एक कबाड़ी था । वह एक लम्बे क़द का 
दुबा-पतला और खम्मे की तरह सीधे आकार का व्यक्ति था। वह 
इस तरह चलता था जैसे एक सिपाही परेट के समय चलता है । अपनी 
साँड़ की-सी बड़ी-बड़ी आँखों से वह सब चीज़ों को बड़े गौर से देखता 
रहता था । पर उन आँखों की धुँघली, भूरी और नीली चमक में एक 
विचित्र विषादपूर्ण भाव झलकता था | मेरी ऐसी धारणा थी कि «बह 
पूरा छण्ठ है-और उसके स्वभाव की एक विशेष सनक के कारण यह 
धारणा मेरे मन में और अधिक बद्ध-मूल हो गई थी | उदाहरण के 
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`~ 


लिये, वह किसी गाहक को कोई पुराना क़ल्मदान, प्राचीन सिक्का 
या और कोई इसी तरह की चीज दिखाता, उसके दामों के बारे में 
अत्यन्त हठपूर्वक तकरार करता, और फिर अकस्मात्‌ गुरु-गम्भीर स्वर 
में बोल उठता--““नहीं, में इसे नहीं बेचूँगा ।”” 

“क्यों नहीं बेचोगे ११? 

“में नहीं चाहता ।?? 

“तब तुमने पुरा एक घण्टा दामों के लिये तकरार करने में बरबाद | 
किया १?” | 

पर वह उत्तर में कुछ न कहकर चुपचाप उस चीज़ को अपने 
ओवरकांट की अतल जेब में डालते हुए एक लम्बी साँस लेता, ओर | 
यह भाव जताते हुए कि उसे बहुत बुरा ळगा है, बिना अभिवादन 
किए वहाँ से चल देता | 

पर एक या दो दिन बाद्‌-आऔर कभी-कभी एक घण्टे के भीतर ! 
ही--वह फिर अप्रत्याशित रूप से चला आता ओर उस चीज को मेनन | 
पर रखते हुए कहता--“'लीजिए”” | 

“पिछली बार तुमने क्यों. वेत्रने से इनकार कर दिया १? 

“में नहीं चाहता था ।? 

हाँ तक रुपये-पैसे का सवाल था, बह तनिक भी लोभी नहीं | 

था। वह अक्सर गरीबों की सहायता करता रहता था, पर अपने | 
सम्बन्ध में वह बिलकुल उदासीन रहता था । चाहे जाड़ा हो या गर्मी, | 
वह एक पुराना, गरम ओबरकोट, मुड़ी और सिकुड़ी हुई पुरानां गरम | 
रोपी और फरे-पुराने जूते पहने बाहर निकलता । उसका कोई घर दार | 
नहीं था, और किसी एक स्थान में स्थिर न रहकर वह इधर-उधर 


अटकता फिरता था--निजनी से मुरोम और मुरोम से सुज़दछ, DAN 
है 


| 
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यारोस्छाव जाता और-फिर निजनी को वापस चला आता | वहाँ बह 
बुबनाफ़ के गन्दे कटरे में रहता था | उस कररे में चिड़िया-फ़रोश 
जाल्साज, जासूस तथा और भी इसी तरह के लोग सुख की खोज के 
उद्देश्य से रहते थे | वे लोग टूटे सोफ़ाओं में बैठकर सिगरेट के धुँए के 
बादल उड़ाते हुए प्रतिपल इस अनुसन्धान में लगे हुए से जान पड़ते 
थे कि सुख कड ओर केसे प्राप्त होगा | 

मानवता के इस कूड़ाखाने में माकोफ़ के प्रति वहाँ के निवासियों 
का ध्यान सब से अधिक जाता था, क्योंकि ag FA सुनाने की 
कला में निपुण था, और इस ढङ्क से बातें करता था जैसे वह प्रत्येक 
घटनास्थळ पर मोजूद रहता हो । उसके क्विस्से अधिकतर रईसों और 
जमीन्दारों के घरों के उजड़ने और बड़ी बड़ी जमीन्दारियों के नष्ट-भ्रषट 
होने के सम्बन्ध में होते थे। इस विषय को वह एक विषादपूर्ण Ra 
भाव से तूल देता था, और निरन्तर इस बात पर गहरा रङ्ग चढ़ाता 
जाता था कि जमीन्दार लोग बड़े छापरवाह और मूर्ख होते हैं। | 

वह कहता--“'वे लोग केवल गेंदों को डढ़काते चले जाते हैं | 
वे लकड़ी के इथोड़ों से गेंदों का छढ़काना पसन्द करते हैं--यह एक 
विशेष प्रकार का खेल उन लोगों ने सीख रखा है । और वे स्वयं भी 
उन गेंदों की तरह बन गए हैं_वे प्रथ्वी पर निरुद्देश्य भाव से इधर- 
उधर लढ़कते रहते हैं |? 

एक वार शरत्काल की एक कुहरे से आच्छन्न रात में काज्ञान को 
जाते हुए जहाज पर माकोफ़ से मेरी मुलाक़ात हो गई । जहाज पानी 
के बहाव के साथ अन्धभाव से, किन्तु बड़ी सावधानी से WA हुए 
चला जा रहा था । उसमें जळनेवाली बत्तियों का प्रकाश भूरे रङ्ग के 
पानी और भूरे रङ्ग के कुहरे से मिलकर धुँधला हो गया था, और 
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उसका भोंपू निस्तेज भाव से निरन्तर बजता जाता था । सारा वाता- 


वरण हृदय को एक प्रकार के चिन्ता-जनक अवसाद से एक दुःस्वप्न _ 


की तरह जकड़े हुए था । 
माकोफ़ जहाज के सिरे पर एक कोने में अकेला बैठा हुआ था, 
जैसे अपने को किसी से छिपाना चाहता हो । जब में उसके पास पहुँचा 


तो हम दोनों में बातचीत का सिलसिला जारी हो गया । इसी सिलसिले | 


में उसने अपने जीवन का जो एक विचित्र किस्सा था सुनाया वह इस 
प्रकार है-- 
उसने कहा--“'में बीस वर्ष से एक ऐसे भय से जकड़ा हुआ 


हूँ जिससे पिण्ड छुड़ाने का कोई उपाय मुझे नहीं दिखाई देता । ओर, | 
हू छु 


जनाब, यह भय एक विचित्र प्रकार का है--वह यह है कि मेरे शरीर 
के भीतर किसी एक दूसरे व्यक्ति की आत्मा प्रवेश कर गई है । | 
“में जब तीस वर्ष का था तो एक ऐसी स्त्री से मेरा प्रेम-सम्बन्ध | 
स्थापित हो गया जो निश्चय ही जादूगरनी थी । उसका पति मेरा मित्र 
था और दयाळ स्वभाव का व्यक्ति था। पर वह बीमार था और मसने | 
पर था | जिस रात उसकी मृत्यु हुई तब मैं सोया हुआ था, और उस | 
डायन स्त्री ने मेरी आत्मा को जादू के मन्त्र से मुझसे खींच कर उसके | 
स्थान पर अपने मृत पति की आत्मा मेरे भीतर डाल दी | ऐसा उसने | 
अपने स्वार्थ के लिये किया, क्योंकि उसका पति उसे मेरी अभेक्षां | 
अधिक चाहता था | कुछ भी हो, उसके पति की मुत्यु होते ही मैंने | 
यह अनुभव किया कि मैं पहले का माकोफ़ नहीं रह गया | मैं खुले | 
खजाने यह कह सकता हूँ कि मैंने उस स्त्री के प्रति कभी प्रेम का अनुभव | 
नहीं किया; इतने दिनों तक में उसके साथ केवल खेल रहा था- | 
और अब मुझे यह पता छगा कि मेरी आत्मा उसके प्रति आकर्षित हो उठी _ 


| 
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है । यह केसे सम्भव हुआ १ वह अब भी मुझे afa मालूम होती थी, 
पर फिर भी उसके आकर्षण से मैं अपने को छुड़ा नहीं पाता था | 

“तब से मेरे हृदय की सब सुन्दर भावनाएँ घुँए की तरह उड़कर 
गायब हो गईं; एक अस्पष्ट उदासी ने मुझे घेर लिया, और मैं उसके 
साथ बड़ी नम्रता से पेश आने लगा | उसका चेहरा मुझे आग की 
तरह चमकता हुआ माळूम होता था, पर मेरे आसपास की और सब 
चीजें राख से ढकी हुई-सी माळूम होती थीं | 

“दिन में वह मेरे साथ क्रीड़ा-कौतुक की बातें करती थी और 
रात में मुझे पाप-कर्म के लिये खींच ले जाती थी । अन्त में मैं समझ 
गया कि उसने मेरी आत्मा बदल डाली है, और मैं किसी दूसरे व्यक्ति 
की आत्मा धारण किए हुए हूँ । पर मेरी निजी आत्मा--जिसे सृष्टि- 
कर्ता ने मुझे दिया था, वह कहाँ गई! सोच-सोचकर में आतङ्क से 
सिहर उठता था...... nay 

मोंपू का भौतिक शब्द बज उठा पर उसका विषादपूर्ण विकार 
घने कुहरे में विलीन हो गया । जहाज इस तरह से बिछलता हुआ-सा 
चला जा रहा था जैसे वह कुहरे के जाल में फैंस गया हो, और पानी 
जो कि चीड़ के पेड़ से निकलनेवाले चेप की तरह गाढ़ा और मटमैला 
दिखाई देता था, जहाज के नीचे गड़गड़ शब्द से बहा चला जा रहा 
था । बुडे माकोफ़ ने अपने मोटे जूते से ढके हुए पैरों को फर्श पर 
पटका, और अपने हाथों से हवा में विचित्र eg से कुछ टटोलते हुए 
धीमी आवाज में वह कहने लगा-- 

“मैं इस क़दर घबरा उठा कि एक दिन मैं ऊपर छतवाले कमरे 
में गया, और एक फन्दा करके उसे छत पर की धरनों से बाँध दिया । 
मैं गळे में फाँसी लगाकर आत्महत्या करना चाहता था । पर मेरे दुर्भाग्य 
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से धोबन ने मुझे इस चेश में देख लिया ओर समय रहते सबने मिल 
कर मुझे फन्दे से छुड़ा लिया । उस दिन से एक अजीब, अवर्णनीय 
जन्तु प्रतिपल मेरे साथ लगा रहता है--वह जन्तु एक छः टॉगोंवाढे 
मकड़े की तरह है ओर अपनी पिछली टॉगों के बल चलता है; वह 
एक छोटे-से बकरे के बराबर बड़ा है; उसके दाढ़ी ओर सींग भी है; ' 
उसके दो स्तन हैं जो ठीक एक स्त्री के कुचों की तरह हैं; ओर उसके 
तीन आँखें हदो सिर पर ओर तीसरा दो स्तनों के बीच--जिनसे | 
वह प्रतिक्षण मेरी गतिविधि की निगरानी करता रहता है । में जहाँ भी 
जाता हूँ, वह भद्दा और बड़े-बड़े बालोंवाछा जन्तु वहीं मेरा पीछा 
करता है--ठीक चन्द्रमा की छाया की तरह । उसे मेरे सिवा आ 
कोई नहीं देख पाता । वह देखो, वह इस समय भी यहाँ उपस्थित है!” 
अपना हाथ बाई ओर को बढ़ाते हुए माकोफ डेक से प्रायः 
अठारह इञ्च ऊपर MAIUS पर हाथ फेरने लगा, और इसके बाद | 
अपनी हथेली को अपने घुटने पर पोंछकर बड़बड़ाते हुए बोला--“मैंने 
अभी हाथ लगाकर देखा है, उसका शरीर बिलकुल भींगा हुआ है।” | 
मैंने कहा--““तो तुम बीस वर्ष से मकड़े के साथ रहते हो १” 
“तेईस वर्ष से | शायद आप सोचते होंगे कि में पागल हूँ ! यई 
देखिये, यह है मेरा रखवाला; देखिये, वह दुबका हुआ बैठा है; देखते हैं !” 
“इस सम्बन्ध में तुमने किसी डाक्टर की सलाह क्यों नहीं ली है ! | 
“में डाक्टर से क्या सलाह लेता, साहब १ इस सम्बन्ध में कोई 
डाक्टर कर ही क्या सकता है ! यह कोई फोड़ा थोड़े ही है, जिसे १६ 
चाकू से चीर सके ; न किसी प्रकार के 'छोशन” लगाने या मरहम पट 
करने से इसका इलाज हो सकता है | डाक्टर तो मकड़े को देख मी नहीं 
सकता; या देख सकता है १? 
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मकड़ा या भूत ? 
SETUR 
पल “क्या मकड़ा तुम्हारे साथ बातें भी करता है ! 
रीय उसने कदा--“क्या आप मजाक कर रहे हैं १ मकड़ा केसे बात कर 


रहे सकता है? यह केवल मुझे भय दिखाते रहने के लिये भेजा गया दै 
वह FAR दिलाते रहने के लिये कि में अपने भीतर छिपी हुई किसी 
है। दूसरे व्यक्ति की आत्मा की हत्या करने का अधिकारी नहीं हूँ । यह बात 
सके | न भूलिए कि इस समय जो आत्मा मेरे भीतर है, यह मेरी नहीं है---वह 
नसे ' इस तरह है जैसे मैंने इसे किसी.से चुराया हो | 
भी “प्रायः दस वर्ष पहले मैंने डूब मरने का निश्चय किया | मैं माल 
ia ढोनेवाली एक नाव से पानी में कूद पड़ा, पर इस मकड़े ने तत्काल अपने 
और ` पझल मेरे शरीर पर गड़ा दिए, और मैं बीच में छटका-सा रह गया । मैंने 
|”. SAA बात छिपाने के लिये यह भाव जताया कि वह केवल एक आक- 
[यः | Raa घटना थी; पर मल्लाहो ने बाद में मुझसे कहा कि मेरा ओवरकोट 
रदृ | किसी चीज़ से फेस गया था, और यही कारण था कि मैं लटका रह 
मे. गया | यह है वहं ओवरकोट जिसने मुझे आत्मघात करने में रोका |”? 
) यह कहते हुए माकोफ़ फिर एक बार नमी से तर हवा में स्थित किसी 
' काल्पनिक चीज को हाथ से सहलाने लगा | 
यह मैं चुप रहा । मेरी कुछ समझ ही में नहीं आता था कि उस आदमी 
!” को क्‍या कहकर सान्त्वना दूँ जो अपनी कल्पना द्वारा सृष्ट किसी एक 
१! विचित्र जीवके साथ इतने वर्षों से रहता है पर और सब बातों में जिसके 
क्रो! दोश हवास दुरुस्त हैं | 
वह उसने धीमी आवाज में बड़बड़ाते हुए कहा-''ैं बहुत दिनों से 
पट्टी. इस विषय पर आप से बातें करने की इच्छा रखता था । आप प्रत्येक 
नह. विषय पर ऐसे साहस के साथ बातें करते हैं कि मुझे आप पर विश्वास 
हो गया है। कृपा करके बताइए, इस सम्बन्ध में आप क्या सोचते हैं १ 
8 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. 


Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


रोकी के संस्मरंण ८२. 


यह मकड़ा ईइवर का भेजा हुआ है या शैतान का १? 

“मे कुछ नहीँ जानता ।? 

“आप सोचकर इस सम्बन्ध में मुझे राय दीजिए | सेरी तो यह 
घारणा है कि इसे इश्वर ने भेजा है । ईश्वर ही मेरे भीतर स्थित 
दूसरे की आत्मा की निगरानी करता है । इस काम के लिये उसने 
किसी देवदूत को नहीं भेजा, क्योंकि में इस योग्य नहीं हूँ । पर एक 
मकड़ा भेजकर उसने बड़ी चतुराई की है। ओर वह मकड़ा भी। 
ऐसा-वैसा नहीं--वड़ा भयंकर है ! बड़े असें के बाद में उसके साथ में. 
अपनी बुद्धि को स्थिर रख सकने में समथ हो सका हूँ | 

अपनी टोपी उतारकर माकोफ़ ने AA का सांकेतिक चिह्न झत्य में 
अंकित किया और धीमे, किन्तु भक्ति के आवेग से पूण, शब्दों में बड़बड़ाने 
लगा--“हे प्रम पिता परमात्मा तूमहान और करुणा-निधान है; तू बुद्धि 
का प्रेरक और हमारी आत्माओं का संरक्षक है |” | 

इसके कुछ सप्ताह बाद फिर एक बार चाँदनी रात में निजनी वी 
एक निर्जन सड़क में माकोफ़् से मेरी मुलाक़ात हुई । वह दीवार के ळो- 
लगे कुछ दबता हुआ-सा चल रहा था, जैसे किसी के लिये राला 
छोड़ रहा हो । | 

ui, क्या हाल है ! वह मकड़ा क्‍या अभी ता 
जीता है १” | 

बुड्ढा मुस्कराया, और कुछ नीचे झककर झूत्य को A 
: सहलाने लगा | | 

उसने धीरे से कहा--“वह मेरे साथ चल रहा है ।” | 

तीन वर्ष बाद, सन्‌ १९०५ में, मैंने सुना कि बदल के पास विं 
स्थान में साकोफ्‌ का सब माल चोरी हो गया और वह मार डाला गया।' 
| 
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जब सेने कब्र खोदने का काम करनेवाले काने वोद्रियागिन को 
एक RAT प्रकार का व्राजा ( कान्सर्टाइना ) दिया, जिसे वह बहुत 
दिनों से चाइता था, तो उसने अपनां दाहिना हाथ अपनी छाती पर 
रखा, और प्रसन्नता से पुलकित होकर अपनी करुण, और कभी-कभी 
ANE रहस्य से पूर्ण, एक मात्र आँख ğa ली | 

वह गद्गद भाव से केवल बोंछा-“आ-5-६-ह AA 

इसके बाद अपने आवेश को दबाकर उसने अपने गञ्ञे सिर को 
दिलाया और प्रायः एक साँस में बोल उठा--“एलेक्से मेक्सिमिच, में 
सच कहता हूँ, तुम्हारे मरने पर में तुम्हारी अच्छी सेवा करूंगा |?? 

वह अत्र खोदने के समय भी मेरे दिए हुए उस बाजेको अपने पास 
रखता था, और जब काम से उसका जी उकता जाता, तो अत्यन्त मधुर 
भाव से, कोमल स्वर में एक विशेष प्रकार का राग उसपर बजाता | वह 
एक मात्र उसी विशेष राग को बजाना जानता था | उस राग का नाम कभी 
az फ्रेंच उचारण के साथ “त्रँ-ब्हॉँ?? बताता और कभी “दान-ब्लाने |” 

एक दिन जब वह वही राग बजा रहा था,'तो पास ही एक जनाजे 
के सत्कार के लिये एक पादड़ी खड़ा था | जब वह राग बजा चुका, तो 
पादड़ी ने उसे अपने पास बुलाकर उसे खूब डॉट बताई ओर कोसा | 
पाद्ड़ी बोछा--“मृत व्यक्तियों का अपमान करता है, सुअर कहीं का !? 

बोद्रियागिन सेरे पास आया और उसने पादड़ी की शिकायत करते 
ZS कहा--“मैं स्वीकार करता हूँ कि मैं ्लती पर था, पर वह यह कैसे 
जानता है कि मेरे बाजा बजाने से मृत व्यक्तियों का अपमान हुआ १? 
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उसे इस बात पर पूर्ण विश्वास था कि नरक नाम का कोई स्थान 
नहीं है । उसकी धारणा के अनुसार धर्मात्मा लोगों की मृत्यु के बाद | 
उनकी आत्माएँ शरीर छोड़कर एक “पवित्र स्वर्ग” में उड़कर चली 
जाती हैं, ओर पापियो की आतत्माएँ उनके शरीर में ही बद्ध रहती हैं, और 
जब तक कीड़े उनके मृत शरीर को चाट कर साफ नहीं कर लेते तब 
तक वे उनकी ब्रत्रों में ही निवास करती हें | “इसके बाद gefi आत्मा 
को हवा में उड़ा देती है, ओर मिट्टी उसे सूक्ष्म धूलिकणों में ब्रिखेर 
देती है ।” 
जब छः वर्ष की लड़की निकोळेवा जिससे में बहुत स्नेह करता था, | 
मर गई और उसकी लाइ क्र में गाड़ दी गई, तो बोद्रियागिन फावड़े | 
से क़त्र के ऊपर मिट्टी डालते हुए मुझे सान्त्वना देने की चेष्टा करने 
लगा | उसने कहा--“भाई साहब, कुछ दुःख न कीजिए | बहुत सम्भव 
है, उस दूसरी दुनिया में बच्चे यहाँ की भाषा से अधिक सुन्दर और हुल 
उपजानेवाळी किसी दूसरी भाषा में बातें करते होंगे | या यह भी हे. 
सकता है कि वे कुछ बोलते ही न हों, और केवल वायलिन बजाते हुए. 
आनन्द से दिन बिताते हों |” | 
उसका सङ्गीत-प्रेम बड़ा विचित्र और किसी हद तक खतरनाक भी 
था । सङ्गीत के मोह में पड़कर वह ओर सब-कुछ भूल जाता था| 
जब वह कहीं सैनिकों का बैण्ड बजते सुनता, या सड़क पर भीख माँग | 
वाले किसी व्यक्ति को “आर्गन” ( एक विशेष प्रकार का बाजा) 
बजाते सुनता, या कहीं से पियानों के बजने का शब्द उसके कानों में जाता, | 
वह कानों को खड़ा करके उस ओर अपनी गर्दन छचकाता जहाँ से रर 
आता हो । अपने À को एक-दूसरे से मिलाकर वह उन्हें अपनी पी. 
की ओर कर लेता और निश्चल भाव से खड़ा होकर अपनी एकम | 
d 
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आँख को फाड़-फाड़कर उस ओर देखता रहता, जैसे उस आँख से 
वह शब्द को और अच्छी तरह सुनने में समर्थ हो | अधिकतर ऐसा 
अवसर तव आता जब वह सड़क पर होता । वह सङ्गीत का शब्द 
SIM सड़कपर अपनी सब सुध-बुध खोकर पुलकित भाव से निश्चल 
अवस्था में खड़ा हो जाता, और ऐसे अवसर पर कोचवानों की हॉक का 
शब्द उसके कानों में क़तई नहीं जा पाता था। फलस्वरूप कई 
बार इस अवस्था में वह घोड़ों के धक्के और कोचवानों के कोड़े खा 
चुका था | 

एक बार उसने अपनी उस अवस्था का वर्णन करते हुए कहा- 
“जब मैं किसी के गाने या बजाने का शब्द सुनता हूँ तो मुझे यह अनु- 
भव होने लगता है जैसे में गोता खाकर नदी के तल पर पहुँच 
गया होऊँ |”! 

कब्रिस्तान की भिखारिन सोरोकिना से उसका प्रेम-सम्बन्ध हो 
गया था । सोरोकिना एक शराबी बुढ़िया थी, और आयु में बोद्रियागिन 
से पन्द्रह वर्ष बड़ी थी | वह स्वयं चालीस वर्ष का हो चला था| 

मैंने एक दिन इस सम्बन्ध में उससे पूछा--“तुम ऐसा काम क्यों 
करते हो १” 

उसने उत्तर दिया--““उसे इस बुढ़ौती में दिलासा देने वाला कौन 
है ! मेरे सिवा ऐसा व्यक्ति कोई नहीं है। और मैं--मैं असहाय और 
अभागे व्यक्तियों को दिलासा देना पसन्द करता हूँ । मुझे स्वयं किसी 
मकार का दुःख नहीं है, इस लिये में दूसरों के दुःखों को हलका करने 
में सहायता पहुँचाता हूँ |” 

हम लोग एक भोजपत्र के पेड़ के नीचे खड़े बातें कर रहे थे । 
सहसा जूत मास की आकस्मिक वर्षा ने इम लोगों को भिगा कर तर कर 
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दिया | बोद्रियागिन की गञ्जी खोपड़ी पर पानी की धारा पड़ने से वह 
अत्यन्त प्रफुछ हो उठा । उसने कहा--“में दूसरों के आँसू पोछने के 
योग्य होना चाहता हूँ ।” | 

वह पेट के नासूर से पीड़ित जान पड़ता था, क्योंकि उसके मुँह ऐ 
सड़ी हुई लाश की-सी गन्ध आती थी, वह कुछ खा नहीं सकता था 
और बीच-बीच में उसे उल्टियाँ आती रहती थीं; पर यह सब होते हुए 
भी वह नियमित रूप से परिश्रम पूर्वक कास करता था । क़त्रिस्तान में, 
अत्यन्त प्रसन्न-चित्त होकर रहला करता था, और उसकी मृत्यु ऐसे समय | 
हुई जब वह अपने साथियों के साथ ताश खेल रहा था | 


जल्लाद का पेशा 


निजनी के खुफ़िया पुलिस-विभाग का प्रधान कर्मचारी ग्रेशनर कि 
भी था । उसकी कविताएँ कुछ रूढ़िपन्थी सामयिक पत्रों में छप 
करती थीं । 

उसकी कविताओं में से कुछ पंक्तियाँ मुझे याद हैं-- 

% RA से वासना रंगती हुई चली जाती है, | 
वह प्रत्येक दरवाजे से भी रंगती है, | 
पर; यद्यपि वह हमारी आत्मा को पङ्गु बना देती है, | 

तथापि जब वह उन स्थानों में होती है तो जीवन अधिक सुखी 

बन जाता है । | 
मैं अपनी वासना के बिना अपने को अकेला और उदास अनुम 
करता हूँ | | 
मनुष्यों और जन्तुओं के बिना यह प्रथ्वी सिसकियाँ भरती रहतो है | 

| 
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८६ co जल्ाद का पेशा 
R एक बार उसने किसी महिला के “अल्बम!? में कुछ कामुकतापर्ण 


वके. पद लिखे थे, जिनकी प्रारम्भिक पंक्तियाँ इस प्रकार थीं-- 
केन्द्र द्वार के सामने, एक स्तम्भ पर 


za एक तीन वर्ष का बालक गर्दन झुकाए खड़ा है 

था, उसका मुख मुझे विशेष परिचित-सा लगता है, 

हुए दुत ! इसे शैतान उठा ले जाय |--यह तो स्वयं मैं हूँ ! 

| इसके बाद अश्लील उपमाओं और रूपकों को भरमार थी | 

मय एलेग्जेन्डर निकिफोरोव नामक एक उन्नीस वर्ष के लड़के ने, जो 


टाल्सटायन साहित्य से सुप्रसिद्ध आलोचक और विश्लेषक लिओ 
निकिफोरोव का लड़का था, एक दिन ग्रेशनर को जान से मार डाला | 
WA निकिफोरोव के दुर्भाग्य की सीमा न रही, क्योकि उसके चार 
लड़के थे, और वे चारों एक-एक करके विनाश को प्राप्त हो गए। 
कृवि! सबसे बड़ा लड़का समाजवादी होने के कारण दीघं कारावास और देश- 
a निकाले की सजा भुगतकर हृदय के रोग से मर गया, दूसरा लड़का 
¦ अपने शरीर पर 'मिट्टी का तेल डालकर जल मरा; तीसरे ने विष खाकर 
। आत्म-हत्या कर ली, और चौथा लड़का, साशा, ग्रेशनर की हत्या करने 
के अपराध में फाँसी पर लटकाया गया | 
साशा ने दिनदहाड़े खुक्रिया पुलिस के आफ्रिस के दरवाजे, पर 
' ग्रेशनर की हत्या की थी। ग्रेशनर एक महिला की बाँह-से-बाँह मिलाए 
व चला जा रहा था । साशा ने उसका पीछा करते हुए उसे पकड़ लिया $ 
. ओर पीछे से बोला--“एऐ पुलिसवाले !” ग्रेशनर ज्योंही उसकी हाक 
भा सुनकर मुडा, निकिफोरोव ने उसके मुख पर और उप्तकी छाती पर गोली 
चला दी | 
è साशा को तत्काल पकड़कर गिरफ़्तार कर लिया गया, और उसे 
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फॉसी की सजा हुई । पर अब यह प्रशन उठा कि जल्लाद का काम 
कौन करेगा, क्योंकि निजनी के क्रैदखानों के कैदियों में से एक भी व्यक्ति 
उस घृणित कार्य के लिये राजी न हुआ | अन्त में पुलिस का प्रधान, 
कर्मचारी प्वारे, जो किसी जमाने में गवर्नर बारानोफ़ का रसोइया था, 
और बड़ा शराबी और शेखीबाज था, ग्रिरका नेरकुलाफ नामक एक 
चिड़ीमार को पचीस रूबल रिश्वत देकर साशा को फॉसी देने के लिये 
राजी कर सका । | 
ग्रिका भी शराब का प्रेमी था। उसकी उम्र ३५ वर्ष के क्री | 
थी; उसका FA लम्बा था, और वह दुबला-पतला लगता था, किन्तु उसके 
g मजबूत थे । उसके घोड़े के-स जबड़े पर काळे बालों के छोटे से गुचे 
दिखाई देते थे, और सुई की नोक के समान तीखे बालोंवाली भौंहों बे | 
नीचे उसकी नींद से अल्साई हुई-सी आँखे जैसे स्वप्न में झसती रहती 
थीं । निकिफोरोब को फाँसी पर लटकाने के बाद उसने एक लाल रड! 
का गुळूबन्द खरीदा, और बड़ी घुटकी से युक्त अपने गले के चारं 
ओर उसे लपेटे रहता । उसने शराब पीना छोड़ दिया और दूसरों al 
ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने के उद्देश्य से एक विशेष प्रकार पे 
खासने की आदत डाल ळी | | 
उसके मित्रों ने पूछा--ग्रिश्का, तुम्हें किस बात का गर्व हे 
गया है १” 
उसने उत्तर दिया---“मुझे सरकार ने एक गुप्त कार्य के हि 
नियुक्त कर लिया है !? | 
पर जब एक दिन वह मूल से अपने मित्रों के आगे यह प्रकट का 
बैठा कि उसने एक आदमी को फाँसी पर चढ़ाया है, तो उसके मित्र 
ने उसकी घोर निन्दा की, यहाँ तक कि उसे खूब पीटा | इस घटम। र 
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बाद उसने पुलिस के गुप्त विभाग के प्रधान अफ़सर केवडिन को इस 
आशय की एक अर्जी लिखकर दी कि उसे एक लाल रङ्ग, का कोट 
और लाल धारियोंबाला प्रैंट पहनने की आज्ञा दी जाय, ताकि ( उसने 
स्थिति को समझाते हुए लिखा ) “सब नागरिक यह जान जावें कि 
में कोन हूँ, ओर अपने गन्दे हाथों से मुझे छूने का साहस न कर 
सकें--क्याँकि मैं सरकारी जल्लाद हूँ |? 

केवडिन ने उसे और भी बहुत-से इत्याकारियों को फाँसी पर 
चढ़ाने के काम पर नियुक्त किया | इस कार्य में ग्रिइका ने यहाँ तक 
तरक्की की कि वह मासको में एक व्यक्ति को फाँसी पर चढ़ाने के लिये 
बुलाया गया | जब वह मार्को से लौटकर आया, तो अपने महत्त्व के 
सम्बन्ध में उसका आत्म-विश्वास बहुत बढ़ गया था | पर जब वह. 
निजनी पहुँचा, तो डा० स्मिरनाफ़ नामक एक प्रसिद्ध चिकित्सक के पास 
गया और उससे इस बात की शिकायत की कि उसकी छाती के भीतर 
हवा का एक बुदूबुदा”-सा उठा करता है जो उसे ऊपर आकाश में 
उठाने के लिये ढकेलता रहता है । 

उसने कहा--“यह धक्का ऐसा जुबर्दस्त होता है कि मुझे जमीन 
पर अपने पाँवों को जमाए रहने के लिये प्रबल चेष्टा करनी पड़ती हे 
और इस चेश में में किसी-न-किसी चीज को पकड़े रहने के लिये बाध्य 
होता हूँ, ताकि मैं बरबस ऊपर उछलने को विवश होकर लोगों की 
हँसी का पात्र न बने | इस रोग के लक्षण पहले-पहलछ तब प्रकट हुए 
जब मैंने एक बदमाश को फॉाँसी पर चढ़ाया--मुझे ऐसा मालूम होने 
लगा जैसे कोई चीज मेरी छाती के भीतर फड़क रही है और फूल्ती 
चली जाती है । अब यह बीमारी इस हालत को पहुँच गई है कि में 
सो नहीं पाता । रात के समय मुझे लेटे-लेटे ऐसा माळूम होने लगता 
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o 


है जैसे कोई मुझे बरबस ऊपर छत की ओर खींच RI हो । अब इसका 
क्वा इलाज किया जाय, कुछ समझ ही में नहीं आता | अपने सब 
कपड़ों को उठाकर अपने ऊपर रख लेता हूँ, ऑर अपना वजन भारो 
करने के इरादे से अपनी जेब्रों और आस्तीनों को RA से भर लेता हू । 
पर इससे कोई लाम नहीं होता । मैंने यहाँ तक किया है कि अपनी 
छाती और पेट पर एक Àa रखकर अपने पाँवों को पळङ्ग से बाँध दिया, 
पर फिर भी कोई शक्ति मुझे ऊपर को खींचती रहती है। कृपा करके | 
मेरी छाती को औजार से चीरकर हवा के इस बुदूबुदे को बाहर निकाल 
दीजिए, नहीं तो मैं शीघ्र ही इस दशा को पहुँच जाऊँगा कि पृथ्वी 
पर मेरे पाँव ठहरने दी नहीं पावेंगे ।” | 

डाक्टर ने उसे सलाह दी कि वह किसी स्नायु-विशेषज्ञ, के पास ' 
जावे । पर ग्रिशका ने क्रोधपूर्वक ऐसा करने से इनकार कर दिया। 
उसने कहा --“यह रोग मेरी छाती में उपजा है, सिरपर नहीं ।?” 

इसके कुछ ही समय बाद वह एक छत पर से नीचे जा गिरा, | 
जिसके फलस्वरूप उसकी रीढ़ टूट गई और खोपड़ी फट गई | जब | 
वह मृत्यु-शय्या पर पड़ा हुआ था, तो वह डा० निफोन्ट डाल्गोपोलाफ़ | 
से बार-बार पूछता था--“'क्या मेरे जनाजे के साथ बैन्ड रहेगा १? 

मरने के चन्द मिनट पहले उसने एक आइ भरकर अस्पष्ट स्वर | 
में कहा--“यह लो, अब मैं ऊपर की ओर उड़ा चला जा रहा हूँ...” | 


NIRS 
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सोभाग्य का अभिशाप 


सेस्त्रोरीत्सक के स्वास्थ्यप्रद स्नानागार में स्टीपेन ग्रोखोराफ़ नामक 
एक प्राय: साठ वष का, तगड़े झरीरवाला नौकर रहता था | उसकी 
आँखें गुड़िया की आँखों की तरह बाहर को निकली हुई थी, ओर 
जब बुद्ठा उन आँखों से किसी चीज़ पर गौर करता, तो उसकी दृष्टि 
ड़ी विचित्र लगती थी | यद्यपि उन आँखों की चमक बड़ी तेज थी 
और उनमें एक प्रकार की कठोरता का-सा आभास पाया जाता था, 
तथापि उनके भीतर एक ऐसी मुस्कान भरी रहती थी जो मधुर और 
कुछ सदय लगती थी | उसकी इस मुसकान से यह भाव झलकता था 
कि प्रत्येक व्यक्ति में उसे कुछ ऐसी बात दिखाई देती है जो करुणा 
के योग्य है । 

मनुष्यों के साथ उसका व्यवहार ऐसा रहता था जिससे प्रकट हो 
जाता था कि वह अपने को संसार में सबसे अधिक बुद्धिमान व्यक्ति 


समझता है | वह सावधान पगा से चलता था ओर धीमी आवाज 


में बोलता था--जैसे उसके चारों ओर के सब व्यक्ति सोए हुए हों 
ओर वह उन्हें जगाना न चाहता हो ag दृढ़-स्वमाव और कमठ था 
और दूसरों का काम करने के लिये सब समय तैयार रहता था । जब 
कभी स्नानागार को कोई कर्मचारी उससे किसी काम के लिये कहता, 
तो प्रोखोराफ्र तत्काळ तैयार हो जाता, और कइता--“'अच्छी बात है, 
भाई, अच्छी बात है | मैं यह काम कर दूँगा, तुम इसकी बिलकुल 
चिन्ता न करो |” 

वह बिना किसी प्रकार की नाराजगी प्रकट किए या शेखी बधारे 
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सब का काम कर दिया करता था, जैसे वह आलसी व्यक्तियों को | 
भीख बाँट रहा हो । 

वह लोगों से बहुत-कम मेल-मिलाप रखता था । प्रायः अकेला ही 
रहना पसन्द करता था । मैंने कभी उसे अपने साथियों से बात करते 
नहीं देखा--न काम के समय, न फुर्सत के समय । उसके साथी उसके 
सम्बन्ध में कोई निश्चित धारणा नहीं रखते थे, पर इतना स्पष्ट था कि 
वे उसे विशेष चतुर नहीं समझते थे । जब में उन लोगों से पूछता-- 
“'प्रोखोराफ किस प्रकार का व्यक्ति है ?” तो वे उत्तर देते--““उसभे 
कोई खास बात नहीं है ।”” पर एक बार होटल के नोकर ने मेरे प्रइन के 
उत्तर में कुछ सोचकर कहा--“बह घमण्डी है, बड़ा खुर्रो है ।” 

एक दिन सम्ध्या के समय मैंने प्रोखोराफ को अपने कमरे में चाय 
पीने का निमन्त्रण दिया AU कमरा एक खलिहान के बराबर बड़ा 
था और उसमें गरम भाप के नल लगे हुए थे जिनसे कमरा गरम रहता À 
था । उसकी दो बड़ी-बड़ी खिड़कियों से सामने पार्क का दृश्य दिखाई | 
देता था । प्रत्येक रात, प्रायः नौ बजे के समय भाप के नळ सिसकारने | 
ओर फुसफुसाने लगते थे, और ऐसा मालूम होता था जैसे कोई निरन्तर | 
कोई धीरे से मेरे कानों में कहता जाता द्ो--““क्या रबर बड़ा जबर है!” | 
“'किसमिस का रस केसा है १? 

JA प्रोखोरोफ्‌ सजधजकर मेरे पास आया ag एक गुलाबी रब 
की नयी कमीज, मरमेले रङ्ग की नयी सूट”, और नये “फेल्ट' जूते 
पहने था । अपनी मिर्च के रङ्ग की चोड़ी दाढ़ी पर उसने बड़े मनोयोग 
पूवक कङ्घा और ब्रुश फेरे होंगे, और एक तीत्र गन्ध-युक्त पोमेड से 
उसने अपने बाल स्निग्ध किए थे । वह बड़ी गम्भीरता के साथ घँट-धूट 
j करके चाय पीते हुए मुझसे बातें करने लगा । 
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उसने कहा--““आपने निष्पक्ष भाव से अपना यह मत प्रकट 
किया है कि में एक सदय व्यक्ति हूँ । पर मैं आज आपके आगे यह 
स्वीकार करना चाहता हूँ कि में जन्म से दूसरों के प्रति उदासीन रहा 
हूँ और अपना आधा जीवन मैंने इसी उदासीनता के साथ बिताया 
है । में सदय केवळ तब बन पाया जब hara मेरा विश्वास इट गया। 

“प्रारम्भिक जीवन में मुझे प्रत्येक विषय में सफलता-पर-सफलता 
मिलती चली गई | मेरे जन्म से सोभाग्य ने मेरा साथ दिया । मेरा 
वाप, जो एक ल॒हार था, अक्सर कहा करता था-- स्टीपेन केवल 
सोभाग्य के लिये ही पैदा हुआ है ।? इसका कारण यह था कि जिस बर्ष 
मेरा जन्म हुआ उस वर्ष मेरे बाप के व्यवसाय ने ऐसी उन्नति की कि 
उसने अपना एक निजी कारखाना खोल लिया । 

“खेल-कूद में में बड़ा भाग्यशाली सिद्ध हुआ, और लिखना-पढ़ना 
मेरे लिये मुझे बच्चों के खेल की तरह आसान लगता था । मुझे कभी 
किसी प्रकार की बीमारी नहीं हुई । जब मैंने स्कूल की पढ़ाई समाप्त 
कर ली, तो मुझे बिना विलम्ब के किसी एक जमींदारी के दफ्तर में, 
नोकरी मिल गई, जहाँ के कर्मचारी बड़े अच्छे स्वभाव के व्यक्ति थे | 
जिस व्यक्ति ने मुझे अपने यहं नोकर रखा वह मुझे चाहता था और 
उसकी स्त्री मुझसे कहा करती थी--.'स्टीपेन, तुम में बड़ी योग्यता है; 
तुम्हें अपनी इस योग्यता के प्रति ध्यान देते रहना चाहिये |” उसकी 
यह बात सत्य थी । मुझमें कुछ ऐसे असाधारण गुण थे कि मुझे स्वयं 
उनके सम्बन्ध में आश्चर्य होने लगता था । सें घोड़ों की चिकित्सा 
तक करने लगा था, दवालॉँकि उनके रोगों का कारण मैं नहीं जानता 
था । अपने सद्य व्यवहार से--बिना छड़ी का इस्तेमाल किए--में 
किसी भी कुत्ते को पिछली टॉगों के बल चलना सिखा सकता था । 
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uai के सम्बन्ध में भी में बड़ा भाग्यशाली था । जिस किसी 
भी खी की ओर में एक बार आँख उठाकर देखता वह निश्चय ही मेरे 
प्रति आकर्षित होकर मेरे पास चली आती | | 
८छब्बीस वर्ष की अवस्था में में हेडक्लार्क के पदपर नियुक्त हो | 
गया । यदि मैं चाहता तो में बड़ी आसानी से जमींदारी का मैनेजर बन | 

सकता था | मार्केविच नाम के एक साइब थे जो आप हीं की तरह 
किताबें लिखा करते थे | वह अत्यन्त गद्गद भाव से मेरे सम्बन्ध ïà | 
| कहते--““प्रोखोराफ़् एक वास्तविक रूसी है, वह द्वितीय पुरसाङ्ग है ।” 
मुझे नहीं मालूम कि यह पुरसाङ्ग कोन था, पर इतना निश्चित है कि 
मार्केविच साहब ज़्यादातर लोगों की कड़ी आलोचना किया करते थे | 
इसलिये उनके मुख से निकली हुई प्रशंसा कोई दिल्लगी की बात नहीं 
थो | मुझे अपने पर बड़ा नाज था, ओर बड़ी अच्छी तरह से मेरे दिन 
कट रहे थे । मैंने विवाह करने के उद्देश्य से कुछ रुपया जमा करके 
अलग रख लिया था, और एक सुन्दरी और इर तरह से योग्य खरी भी 
मैंने g ली थी; पर सहसा, प्रायः अज्ञात रूप से, में यह अनुभव करने 
लगा कि एक घातक सङ्कट ने मुझे घेर लिया है । एक अत्यन्त विचित्र 
प्रश्न मेरे मन को आग की तरह जलाने लगा । वह प्रन यह था 
मेरे प्रत्येक विषय में भाग्यशाली होने का कारण क्या द्वै? मुझे यह 
सौभाग्य क्यों प्राप्त है ? इस प्रकार के प्रइन प्रतिक्षण मेरे मस्तिष्क में 

žem रहते थे, ओर उनके कारण में रात में सो नहीं पाता था । 

जब में दिन के काम से इल जोतने वाले घोड़े की तरह थका 
हुआ होता था, तो मैं लेटे-लेटे, आँखें फाड-फाइकर सोचता रहता-- 
| “क्यों भाग्य बराबर मेरा साथ देता रहता है? ga योग्यता है, 
सन्देह नहीं; मैं एक धार्मिक व्यक्ति हूँ, बड़ा रिष्ट हूँ, कभी शराब नहीं 
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पीता, और मूर्ख भी नहीं हूँ । यह सब सही है | पर मैं प्रतिदिन ऐसे 
व्यक्तियों को देखता हूँ जो मुझसे अधिक धार्मिक और सदाचारी हैं 
और फिर भी भाग्य उन पर क़तई प्रसन्न नहीं है ।? 

“में इस तरह की बातें सोचता रहता और इस बात पर विचार 
करता रहता कि ईश्वर की यह कैसी माया है ! में इस क़दर सुख और 
चेन में हूँ, जैसे कोई मक्खरी शहद के बर्तन में । कोन ऐसा व्यक्ति है जो 
मुझे किसी तरह की भी हानि पहुँचा सकता है ? यह विचार मेरे दिमाग 
से किसी प्रकार इटता ही न था। मुझे ऐसा अनुभव होने लगा क्रि 
जीवन में मेरी सफलता के पीछे कोई रहस्य अवश्य है; कोई गुप्त मन्त्र 
मेरे भीतर छिपे-छिपे अपना काम कर रहा है । पर उस रहस्य का लक्ष्य 
क्या है ! में बार-बार भगवान से यह प्रश्न करता था कि उसका क्या 
उद्देश्य है, और वह मुझे किधर ले जा रहा है १ 

“पर इश्वर बिलकुछ मोन साधे बैठा था | वह मेरे प्रश्‍न के उत्तर 
में एक शब्द भी नहीं बोलता था | 

“अन्त में मैंने एक निश्चय किया | मैंने सोचा--यदि मैं कोई 
बेईमानी का काम करूँ तो देखें, उसका क्या परिणाम होता है | यह 
सोचकर मैंने दफ्तर की तिजोरी से चार सौ बीस रूबल निकाल लिए | 
में जानता था कि तीन सौ से उपर की कोई भी रक्रम चुराने पर बड़ी 
कड़ी सजा दी जाती है | कुछ भी हो, मैंने रुपया चुरा लिया | तत्काल 
इस बात का पता लग गया कि चोरी हुई है । जमींदारी के मैनेजर 
फिलिप कालोविच ने, जो बड़े सहृदय स्वभाव का व्यक्ति था, मुझसे 
पूछा कि मामला क्या है, क्योंकि मैंने ऐसे ढङ्ग से रुपया चुराया था 
कि मेरे सिवा और किसी व्यक्ति पर सन्देइ नहीं किया जा सकता था | 

देखा कि फिलिप कारलोविच बड़े पशोपेश में पड़ गया है। N 
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सोचा कि इस भले आदमी को क्यों नाइक तज्ञ किया जाय ? zai | 
अन स्पष्ट शब्दों में उससे कह दिया कि मेने रूपया चुराया है, पर उसने 
फिर भी मेरी बात पर विश्वास नहीं किया । उसने कहा कि में मजाक 
© कर रहा हूँ । बहरहाल अन्त में उसे विश्वास करना ही पड़ा । उब 
मेरा बयान मेरे मालिक की पत्नी के आगे पेश कर दिया । उस नेक 
SÀ को इस बात का अत्यन्त आश्चर्यं हुआ और गहरा धक्का पहुँचा | 
उसने मुझसे कहा--्टीपेन, तम्हें क्या हो गया है ? मैंने कहा-- 
| af आप चाहें तो मुझे गिरफ्तार करवा सकती हैं |” मेरा यह उत्तर | 
| सुनकर बह बहुत नाराज हो उठी, और घबराहट के कारण अपने | 
ब्लाउज के सिरे को पकड़कर खींचते हुए AÀ तुम्हें गिरफ्तार | 
नहीं करवाऊँगी; पर तुम्हारा व्यवहार ऐसा आशिष्ट है कि तुम्हें गजे 
में जाकर पुरोहित के आगे अपना यह पाप स्वीकार करना AM | 
मैंने ऐसा ही किया, और इसके बाद उन लोगों को छोड़कर में मासको | 
चला गया । वहाँ से मैने चुराया हुआ रुपया डाक से वापस मेज | 
दिया, अपने नाम का उल्लेख नहीं किया ।” 
Z a किस्सा सुनने के बाद मैंने उससे पुछा--““तुममे 
ऐसा क्यो किया ! क्या तुम्हारे मन में दुःख झेलने की इच्छा उसन 
हुई थी १? 
उसने अपनी घनी, मोटी भौंहें ऊपर को तान कर आश्रर्य की 
भाव प्रकट किया, और उसके बाद उसके चेहरे पर एक अब्यर्फ | 
मुसकान का भाव झलक उठा । पर शीघ्र ही वह मुसकान तिरोहित दै | 
गई, और वह अपने सिर के घँँघराले बालों पर हाथ फेरते हर 
कहने लगा 


“नहीं, मेरे मन में यह भाव तनिक भी नहीं था । मैं क्यों दु; 


WA ` CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. t 


जहा“ 


Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


९७ सौभाग्य का अभिशाप 
A———— 


झेलना चाहूँगा ? में जीवन में शान्ति चाहता हूँ | वह केबल एक कुतूहल 
था जिसने मुझे धर दवाया । में अपने सौभाग्य का भेद जानना चाहता 
था | में इस बात की परीक्षा करना चाहता था कि मेरा सौभाग्य किस 
इद तक ठोस है। चूकि में नोजवान था, इसलिये शायद स्वयं अपने 
साथ खेळ रहा था | हालॉकि मैंने जो कुछ किया वह मेरे लिये केवल 
एक साधारण खेल नहीं था | मेरा जीवन-चक्र अत्यन्त असाधारण रूप 
से चला था | में एक गोद में लिये जानेवाले कुत्ते की तरह लाइ-प्यार 
ओर सुख-सन्तोघ के बीच में रह चुका था। मेरे आस-पास के 
लोग रोते और झीखते रहते थे, पर मुझे ईश्वर ने जैसे मरते दम तक 
सुखशान्तिपूर्ण जीवन बिताने का अभिशाप दे रखा था। प्रत्येक 
व्यक्ति को दुःख-कष्ठों का सामना करने की सुविधा उसने दे रखी थी 
पर मेरे पाथ किसी प्रकार की विपत्ति फटक नहीं पाती थी. जैसे में 
मनुष्य-जगत्‌ की रात-दिन की साधारण बातों की योग्यता ही न 
रखता होऊं | 

“मास्को में में अपने होटछ के कमरे में लेटे-लेटे यह सोचा करता 
कि मेरी जगह पर यदि कोई दूसरा आदमी होता तो वह केवल एक 
रूबल की चोरी के लिये भी पुलिस के हवाले कर दिया जाता, और मुझे 
चार सो रूबल चुराने पर भी किसी प्रकार का दण्ड नहीं दिया गया ! 
इस बात पर सें हसा, क्योंकि यह मेरा दुर्भाग्य था, जिसे में इतने दिनों 
से चाह रहा था । 

“पर फिर मेंने अपने मन में कहा--'नहीं, यह बात नहीं है 
स्टीपन, अभी जुरा ठहरो !? में होटल के निवासियों की चाल-ढाल 

qeg पर गौर करता रहता | होटल बड़ा गन्दा था और 
उसमें अधिकतर जालसाज, साधारण श्रेणी के ऐक्टर और अभागिनी 
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i चरित्रहीन ख्रियाँ रहती थीं। उनमें से एक ने यह स्वाङ्ग रचा कि | 


बह रसोइया है, पर वह एक पेशेवर चोर निकला । मैंने एक दिन उसे 
पूछा-- त॒म्हारा कारोबार कैसा चलता है ?” उसने उत्तर दिया--'अच्छा | 
ही चलता है; वैसे सभी व्यवसायों में तेजी ओर मन्दी रहती ही है।' 
| जब धीरे-धीरे हम दोनों में घनिष्टता हो गई तो वह मुझसे अधिक | 
खुलकर बातें करने लगा | एक बार उसने कहा-- 'मेरे दिमाग़ में एक 
| ऐसी बात समाई हुई है, जो काम में लाए जाने पर बड़े लाभ की हो 
i सकती है। पर उसके लिये मुझे कुछ अच्छे औजारों की आवश्यकता 
है जो ब्ीमती हैं; पर उन्हें खरीदने के लिये मेरे पास पेसे नहीं हैं। | 
उसकी बात सुनकर मैंने अपने मन में कहा--“आखिर यह एक ऐसी 
बात मेरे सामने आई है, जो मेरी इतने दिनों की इच्छा पूरी कर सकती 
दै | मैंने पूछा--वह ga किस प्रकार की है! क्या किसी की जा | 
लेने की बात है ? उसने कहा--'ऐसे काम से ईश्वर aara ! मैं अपरे | 
निज के प्राणों को बहुत मूल्यवान समझता हूँ! Aa 
“कुछ भी हो, मैंने उस आदमी को औजारों के लिये रुपये दै 
दिए । पर यह शतं रखी कि वह अपने काम में मुझे भी शरीक करेगा। 
| मेरी शर्त सुनकर उसने मुँह व्िचकाया और कतराने लगा | पर अग 
में राजी हो गया । उसका “उद्योग? मुझे क़तई पसन्द नहीं आया। | 
जहे इस प्रकार था--हम दोनों एक मकान में गए. और यह ब | 
बताया कि हम घरवालों से किसी काम से मिलने के लिये आए हैं।' 
गद बात पहले से मादम थी कि उस समय घर पर कोई नहीं दै। 
o o काना का दखाजा एक सुन्दरी लड़की। ने. खोछा--जो स्पष्ट ही मे| 
| साथी की भिन्न थी । मेरे साथी ने तत्काळ उस लड़की के हवाय पे 
| TERR वाव दिए और इसके बाद भीतर जाकर चीजों की तलाश कणे. 
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लगा | हम लोग माल मत्ता लेकर बिना किसी बाधा के बड़ी आसानी से 
बाहर चले आए | इसके कुछ ही समय बाद वह आदमी मास्को NE- 
कर चला गया | में अकेला रह गया | i 

A सोचा--'तो यह है बात ! फिर सोभाग्य ! यह सारा मामला 
बड़े मज़े का रहा, और साथ ही उसने मेरे मन में क्रोध भी भड़का दिया | 
मुझे अपने ऊपर और साथ ही ईश्‍वर के ऊपर भी बड़ा गुस्सा 

आ रहा था, जिसे निश्चय ही मेरी करतूतों का हाल मालूम रहना 
चाहिये था | मैंने सोचा कि यदि वह सब-कुछ जानता है, तो मुझे 
दण्ड क्यों नहीं देता ? क्यों में फिर भी भाग्यशाली बना हुआ हूँ । इस 
प्रकार के विचार मन में लेकर एक रात में एक थियेटर में जा पहुँचा । 
SÄ में ऊपर “बेल्कनी' की एक सीट पर बैठा, A वह सुन्दरी 
लड़की मुझे बिलकुल पास ही बैठी हुई दिखाई दी, जिसके gada 
हम लोगों ने बाधे थे। बह स्टेज की ओर देख रही थी और एक 
रूमाळ से अपनी आँखें पोंछ रही थी | 
i “बीच में जब 'इन्टरबल? हुआ तो में उसके पास जाकर बैठ गया। 
भ॑ने कहा--“मिरा यह खयाल है कि आपको मैंने इसके पहले कहीं देखा 

है |? “चूँकि वह मुझसे बातें करने को उत्सुक नहीं जान पड़ती थी, 
इसलिए मैंने उसे दो-एक बातों की याद दिलाई | 

“उसने कहा--““चुप ! चुप ! शोर न मचाओ !? 

“मैंने पूछा--'आप रो क्यों रही हैं १ 

BA राजकुमार की दशा देखकर रूलाई आ रही है ।? ( स्टेज पर 
एक राजकुमार को बड़ी दुर्दशा हो रही थी | ) खेल समाप्त होने पर 
वह मेरे साथ qag में गई और वहाँ से में उसे अपने डेरे पर ळे 
आया । तब से हम दोनों प्रेमिक-प्रेमिका के बतौर रहने लगे | 
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“उसका विश्वास था कि में एक पेशेवर चोर हूँ, और समय- 
समय पर वह पूछा करती थी कि कोई नया काम और नया स्थान मेंने 
žar है या नहीं | 

“मैं उत्तर देता--“नहीं, कोई नहीं | 

८ “अच्छी बात है, मैं तम्रा परिचय कुछ लोगों के साथ करा 
दूँगी ।! और वास्तव में उसने मेरा परिचय कुछ चोरों के साथ कराया | 
नोर होने पर भी वे सब लोग भले आदमी थे । उनमें से एक विशेष 
व्यक्ति, जिसका नाम कोस्टिया बाश्‍्माकाफ था, मुझे खास तोर से 
पसन्द आया । वह बड़ा निष्कपट और खुशमिजाज आदमी A 
उससे शीघ्र ही मेरी घनिष्ठ मित्रता हो गई । 

“एक दिन मैंने उसे अपने हृदय की असली बात बता दी । 
मैंने उससे mer कि जिस प्रकार का जीवन में बिता रहा हूँ, वास्तव 
में उससे मुझे एणा है, और मैंने केवळ कुतूइळ के कारण चोरी का 
पेशा अझतियार किया है । 

“उसने कहा--“ठीक यही हाल मेरा भी है । मेरे मन में जो ऊँची 
भावनाएँ उठती रहती हैं उन्हीं के उसकाने से मेंने यह पेशा स्वीकार 
किया है । इस संसार में बहुत-सी सुन्दर बातें भरी पड़ी हैं, और जीते 
रहने में बड़ा सुख है ! कभी-कभी मुझे बीच सड़क मे आनन्द के 
कारण यह चिल्लाने की इच्छा होती है--'देखो लोगो, में एक चोर 
हूँ, मुझे गिरप्रतार कर लो !? 

“वास्तव में वह बड़ा विचित्र आदमी था | एक दिन एक तेज॒ 
रफ़्तार से चलनेवाली रेलगाड़ी RÈ कूदकर उसने अपनी बाँ तोड़ डाली; 
इसके बाद उसे क्षय रोग ने धर दबाया; वह (स्टेप्स? में इवा-बदली के 
लिये चला गया और वहाँ qafa ( घोड़ी का दूध ) पीने लगा | 
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हम लोगों ने बड़े-बड़े मकानों पर डाका डाला, रेलगाड़ियों में चोरी 
की, और प्रतिबार में इस प्रत्याशा में रहता कि दूसरे दिन कोई अत्यन्त 
आश्चर्यजनक ओर भयानक घटना अवश्य ही घटेगी । पर इम लोगों 
की सब कारसाजियाँ बिना किसी विन्न के सफल होती चली गई | 
| “एक दिन हमारे दल के मुखिया मिखेल पेट्रोविच बोरोखाफ ने, 
जो एक आदरणीय ओर बुद्धिमान व्यक्ति था, हम सब लोगों को अपने 
| 


À अपने दूसरे चोर साथियों के साथ चोदह महीने तक रहा । 


पास बुलाया और कहा--'जिस दिन से स्टीपन हम लोगों के बीच 
आया उस दिन से भाग्य ने बराबर हम लोगों का साथ दिया है |? ये 
शब्द सुनकर में अपने होश में आया । मेरे मन में फिर से वे पुराने 
विचार उथल-पुथल मचाने लगे जिन्हें में उत्तेजनापूर्ण जीवन बिताने 
के कारण भूल गया था । में श्रान्त भाव से सोचने लगां-- 
“अब? इसके बाद, मुझे क्या करना चाहिये ? क्या किसी को हत्या 


प्रकार अपने को उससे मुक्त नहीं कर सका । वह मेरे भीतर गड़ गया 
और विष का-सा असर दिखाने लगा । में रात के समय पळङ्ग पर 
लेटे-लेटे, दो घुटनों के बीच में अपने हाथों को लटकाकर सोचता-- 
क्यों ईस्वर, तुम्हारी क्या मंशा है १ तुम्हें इस बात की तनिक भी परवा 
नहीं है कि में किस प्रकार का जीबन बिताता हूँ | तुम इस बात के 
प्रति उदासीन मालूम होते हो कि में एक मनुष्य को, अपने ही समान 
एक जीव को, जान से मार डालने की बात सोच रहा हूँ | कुछ भी हो, 
यह काम बहुत आसान रहेगा |! 
“पर ईइ्वर ने मेरी बात का कोई उत्तर नहीं दिया ।” 


की जाय १ 
८ ८इस विचार ने मेरे भीतर कील ठोंकना शुरू किया । में किसी 
| 
| 
| 
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यह कहकर बुद्धे ने एक सर्द आह भरी और अपनी रोटी को मुरब्बे 
से मीठा करने लगा । RE, 

मैंने कहा--“तुम बड़े अभिमानी मालूम होते l 

अपनी मोटी भौंहों के फिर एक बार ऊपर उठाकर वह गोर से 
मेरी ओर देखने लगा । उसकी Ya की-सी आँखों में एक शूरय भाव 
झलक उठा, और साथ ही एक वॉभत्स प्रकाश से वे जगमगा gd | 
उसने कहा--“मैं अभिमानी कैसे हो सकता हूँ l मेरी तो यह चारणा 
है कि मनुष्य के पास अभिमान करने के लिये कुछ मी नहीं है ।” 

रोटी के छोटे-छोटे टुकड़ों को बालों से ढके मुँह के भीतर डालते 
हुए वह धीमी आवाज मे ऐसे भाव से कहता चला गया जैसे बह किसी 
अपरिचित व्यक्ति के सम्बन्ध में बोल रहा हो, जिसकी तनिक भी परवा 
उसे नहीं है | 


ही एक ऐसा उपयुक्त अवसर आया जिसका लोभ में न सँभाल सका | 
हम लोग रात के समय किसी देहाती मकान के भीतर माळ चुराने के 
कार्य में जुटे हुए थे । सहसा अन्धकार में किसी एक स्थान से यह 
आवाज आई--“चचा, क्या तुम हो १ मेरा साथी उस आवाज È 
घत्रराकर बाहर बगामदे में जा कूदा, पर मैंने स्थिर भाव से चारों ओर 
देखा । मुझे एक दरवाजा दिखाई दिया, और उसके पीछे किसी व्यति 


w A X A ` A 
उसने कहा--“ हाँ, तो इश्वर चुप्पी साथे बैठा रहा। और श” , 


को Reage हुए मैंने देखा । मैंने धीरे से उसे खोला, और देखे | 


कि कमरे के भीतर एक कोने में एक प्रायः बारह वर्ष का लड़का पर्ल | 
पर लेटा हुआ अपने सिर के लम्बे बालों को खुजला रहा था | उसमे | 
फिर एक बार पूछा--“वचा-क्‍्या तुम हो १ मैंने गोर से उसकी ओ. 
देखा । मेरे हाथ-पाँव एक अनोखे ढङ्ग से कॉपने छगे और मेरा हु | 


| 
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वेतहाश धड़कने लगा । जिस अवसर की खोज में में इतने दिनों से 
था, वह आ पहुँचा | 

“मैंने मन-ही-मन अपने को सम्बोधित करते हुए कहा--““स्टीपन, 
इस अवसर को हाथ से न जाने दो, जुट पड़ो !” पर शीघ्र ही मैं 
šas गया । मैंने सोचा--“नहीं, में इस प्रकार की कुचेश कभी नहीं 
करूँगा ! ईश्वर, तो क्या तुम इतने दिनों तक मुझे भाग्यशाली बनाकर | 
आऔर सब कामों में सफलता प्रदान करके इसी पाप के लिये उसकाना 
चाहते थे ? एक निर्दोष्र बालक की इत्या ! इतने दिनों तक तुम मुझे 
इस भयङ्कर पाप की ओर ढकेले लिए जाते थे ! नहीं, नहीं, नहीं ! 
में ऐसा कभी नहीं कर सकता |? 

“अपनी इस भावना में मैं इस क़दर क्रुद्ध हो उठा कि मैं बिल- 
कुल अनमने भाव से उस स्थान से बाहर जङ्गल की ओर चला गया | 
कुछ समय बाद मैं अपने साथी के साथ एक पेड़ के नीचे जा बैठा । 
मेरा साथी सिगरेट का घुँआ उड़ाते हुए धीमी आवाज़ में न जाने 
क्या बड़बड़ा रहा था । रिमझिम पानी बरस रहा था, जङ्गली पेड़ों के 
पत्ते हवा से खड़खड़ा रहे थे, और उस अन्धकार में में अपनी आँखों 
के आगे उस नींद से अल्साए बालक को देख रहा था, जो निपट 
निस्सहाय था और पूर्ण रूप से मेरे वश में था । यदि एक क्षण पहले 
मेरी भावना बदल न गई होती, तो वह लड़का समाप्त हो गया होता | 
उप 

“पह विचार मेरे दिल और दिमाग़ पर ऐसे भयङ्कर रूप से चोट 
करने लगा कि में स्वयं अपने को उस असहाय बालक की तरह समझने 
लगा | मैंने स्वयं अपने मनमे कहा-- ठुम चुपचाप बैठे हो, और 
यह नहीं जानते कि एक मिनट के भीतर में क्या कर सकता हूँ, ठीक 
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जिस प्रकार मैं नहीं जानता कि तुम न जाने क्या कर सकते हो । 
सहसा तुम मुझ पर टूट सकते हो, या में TAR टूट सकता हू । इस 
प्रकार की दोनों ओर की असहाय अवस्था कैसी लोभनीय होती है ! 
और यह भी आश्चर्य में डालनेवाली बात है कि हमारे इस प्रकार के 
कार्यों के लिये कौन प्रेरित करता है १? इस प्रकार के ऊटपटाग विचार 
मेरे मन में उठने लगे । WAA 

“सुबह होते ही में शहर को वापस चला गया ऑर सीधे जज 
स्वियातुखिन के पास पहुँचा । मैंने उससे कहा-- साहब, मुझे गिरफ्तार 
करने की कृपा कीजिए; में एक चोर हूँ ।? जज बड़े भले स्वभाव का 
आदमी जान पड़ा । वह शान्त-प्रकृति का था, पर था मूर्ख । 

“उसने पूछा--'ठुम क्यों अपनी चोरी स्वीकार करना चाहते हो ! 
कया अपने साथियों से तुम्हारा झगड़ा हो गया है ? या चोरी के माल 
के Raiz के सिलसिले में उनसे तुम्हारी खटपट हो गई है ? 

“मैंने कहा--'मेरा कोई साथी नहीं था; मैंने अकेले ही चोरी 
की है ।? इसके बाद मैंने अपने जीवन की सारी कथा उसके आगे कह 
सुनाई, ठीक जिस प्रकार में इस समय आपको सुना रहा हूँ । मैंने 
उसे बताया कि ईश्वर ने कैसा निष्ठुर खेल मेरे साथ खेला है |” 

यहाँ पर मैंने उसकी बात बीच ही में काटते हुए कहा-- पर 
स्टीपन इल्चि, तुम इस बात के लिये ईश्वर को क्यों दोषी ठहराते 
हो १ शैतान का दोष क्यों नहीं बताते १” 

बुद्धे ने अत्यन्त शान्त भाव से निश्चित विश्वास पूर्वक उत्तर दिया-- 
“शैतान कहीं नहीं है । लोगों ने अपनी नीचता की सफ़ाई के लिये 
उसे गढ़ डाला है। शैतान किसी चालबाज की बुद्धि की उपज है | 
ईश्वर का लाभ भी इस उद्देश्य के भीतर छिपा है, ताकि किसी अन्यार्थ 
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के लिये उसपर किसी प्रकार का दोष आरोपित न किया जा सके | 
ईश्वर और मनुष्य-इन दोनों के बीच में तीसरा कोई नहीं है | जिन-जिन 
व्यक्तियों की तुलना शैतान से की गई है---युदास, केन, ज़ार, प्रचण्ड 
आइवान--वे सब मनुष्य की बुद्धि की उपज के सिवा और कुछ 
नहीं हैं; उनका आविष्कार इस उद्देश्य से किया गया है कि जन-साधा- 
रण के पाशविक कर्मों और सञ्चित पापों का उत्तरदायी एकमात्र व्यक्ति 
को बनाया जाय | में ठीक कहता हूँ, आप विश्वास करें। हाँ, हम 
लोग, जो कि घोर नीच और पापी हैं, अपने पापों से स्वयं जकड़े जाते 
हैं, ओर तब हम किसी ऐसे व्यक्ति का आविष्कार करने लगते हैं जो 
हम से भी अधिक नीच हो--अर्थात्‌ शैतान | हम सोचते हैं कि हम 
बुरे हैं, पर बहुत बुरे नहीं--ऐसे लोग भी वर्तमान हैं जो हमसे भी 
अधिक नीच हैं । 

“पर में अपने जज के सम्बन्ध में कह रहा था । उसके कमरे की 
दीवारों पर कुछ चित्र टँगे थे ओर सारा-कमरा बहुत अच्छे ढङ्ग से 
सजा हुआ था । उसके मुख में दया का भाव वर्तमान था, हालाँकि 
इस बात से कुछ बनता-बिगड़ता नहीं, क्योंकि अक्सर सड़ी-गली चीज़ें 
शानदार साइनबोड की आड़ में बिकती हैं | कुछ भी हो, जब में उसे अपना 
क्रिस्सा सुना रहा था, तो ऊपर के कमरे में कोई पियानो बजा रहा था । 
पियानो की आवाज मेरे कानों को बहुत खटक रही थी । मेने मन-ही-मन 
कहा-““यह देखो ईश्वर, तुमने यह सब कैसा गडबड कर डाला है ।” 

“में बहुत देर तक बोलता रहा, और जज इस प्रकार ध्यानमझ 
होकर सुन रहा था, जिस तरह कोई धार्मिक बुढ़िया गिजे में पादड़ी 
को बातें सुनती है | पर बह मेरी बातें समझ नहीं पाया | 

“उसने कहा--'मुझे तुम्हें अवश्य ही गिरफ़तार करना पड़ेगा, 
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और अदालत में तुम्हारा मामला चलेगा । पर में तुम्हें विश्वास दिशा 
हूँ कि तुमने जो बातें मुझसे कही हैं, यदि ठीक उसी a तुम यरी 
के आगे भी अपना बयान दो, तो तुम निश्चय ही छूट जाने । में 
तुम्हारे आगे जेल नहीं, बल्कि एक धार्मिक मठ देख रहा हूँ । A 

“मुझे जज की इस तरह की बात सुनकर दुःख हुआ । मेने 
कहा --“आप मेरी रामकहानी का एक अक्षर भी नहीं समझ पाए 
हें, और अब इसके आगे में कुछ कहना भी नहीं चाहता i 

“कुछ भी हो, उसने मुझे पुलिस-स्टेशन में मेज दिया, और 
बह खुफिया पुलिस के आदभियों ने मुझे घेर लिया । उन्होने कहा-- 
“हमें अच्छी तरह माळूम है कि जो चोरियाँ स्वीकार की है उनमें sia 
तुम्हारा हाथ नहीं था । हमें ठीक-ठीक बताओ कि तुम्हारे साथी कें 
हं । तब--आओ और हमारे साथ काम करो | 

में इन दो में से किसी भी बात पर राज़ी न हुआ | फल यह हुआ 
कि वे लोग मुझे बुरी तरह परेशान करने लगे । उन्होंने मुझे खाने 
को कुछ भी नहीं दिया और भूखों मरने के लिये छोड़ दिया | यई 
स्वीकार करना पड़ेगा कि यहाँ मैंने जीबन में पहली बार थोड़ा बहुत 
कष्ट का अनुभव किया | 


न ; m 
इसके बाद अदालत में मामला चला । मुझे अदालत की कारसवाई | 


तनिक भी पसन्द नहीं आई, और मैंने वहाँ एक शब्द भी अपने 8 


से नहीं निकाला । “ज्यूरी? मेरे मोन से बहुत क्रुद्ध हो उठे और मुझे | 


जेल मेज दिया गया । वहाँ में ऐसे लोगों के बीच पड़ा रदा जो g 
ओर जानवरों से बेहतर नहीं थे | | 

WA फिर एक बार मन-ही-मन कहा--“हाय ईश्वर, तुमने य | 
सब कैसा गड़बड्झाला कर दिया है ! कैसा गुड़-गोबर !? यह मावी | 


H 


1 
pi 


| 
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बार-बार मेरे मन में उठने लगी | में इस बात पर कुछ भी महत्व 
नहीं देना चाहता था कि मनुष्य क्या कर सकता है ओर क्या नहीं, 
क्योंकि मेरे मन में यह विश्वास जम गया था कि मनुष्य के जीवन 
का परिच्रालन केवल ईश्वर द्वारा होता है | 

“उस जेळखाने के सम्बन्ध में कोई अच्छी बात मुझे याद नहीं 
आती, जब में कैद से छूटकर बाहर आया, तो में इधर-उधर अपने 
चारों ओर के जीवन पर गोर करने लगा | इसके वाद में कई स्थानों 
में चक्कर लगाते हुए भटकता रहा, और कुछ समय बांद एक लोहे 
की 'फौण्ड्री' में मैंने काम किया--पर शीघ्र ही वह काम छोड़ दिया । 
वहाँ मुझे बहुत गरम माळूम होता था । इसके अलावा में लोहा या 
और किसी धातु का प्रेमी, नहीं हूँ--मेरा विश्वास है कि जीवन की 
सब परेशानियाँ और सब प्रकार की गन्द्गियाँ उन्हीं से पैदा होती हैं । 
यदि संसार में धातु न होते तो मनुष्य अधिक आराम से जीवन बिताता | 

“इसके बाद मैंने एक-एक करके सब प्रकार के कामों पर हाथ 
लगाया--यहाँ तक कि भङ्गी का काम भी किया । कोई एक अज्ञात 
बृत्ति मुझे गन्दे-से-गन्दे कामों की ओर आकर्षित करने लगी । 
अन्त में मैंने किसी ऐसे स्नानागार में काम करने का निश्चय किया जहाँ 
लोग स्वास्थ्य सुधारने को आते हों | प्रायः सत्रह वर्षों से में लोगों 
को नहलाने का काम कर रहा हूँ, और उन्हें भरसक किसी बात का 
कष्ट न पहुँचाने की चेश किया करता हूँ । लोगों को तङ्ग करने में 
लाभ ही क्या है? उससे किसी का कुछ नहीं बनता | में अब बिना 
ईश्वर के जीवन बिताता हूँ । मुझे यह सोचकर लोगों पर तरस आता 
है कि वे इस क़दर अनाथ और असहाय हैं--और कुछ मिलाकर जीवन 
मुझे नीरस मालूम होता है IA 
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जज एल, एन. स्वियातुखिन ने अपनी मृत्यु के प्रायः दो मास 
पहले एक दिन मुझसे कहा-- 

“गत तेरह वर्षों के भीतर जितने भी खूती मेरे सामने आए हैं 
उनमें से केवल एक व्यक्ति मेरे मन में, मनुष्य के आगे और मनुष्य के 
लिये, भय की भावना जगाने में समर्थ हुआ है । वह व्यक्ति है ga, 
घोड़ा हॉकनेवाला, मर्कुलाफ्‌ | साधारण खूनी अत्यन्त निस्तेज ओर जड़- 
जीव होता है; वह आधा मनुष्य और आधा पद्म होता है, और अपने 
दुष्कर्म के विशेषत्व को समझने में असमर्थ होता है; या वह एक नीच 
और चालाक व्यक्ति होता है--जाल में फँसी हुई कातर AA की 
तरह; या वह एक असफल, हताश हिस्टीरिया-ग्रस्त, प्रतिपल केबल एक 


6 
ही बात पर विचार करते रहनेवाला, दिलजला होता है। पर जब मकु | 
am 'बिचार के तस्त पर मेरे सामने खड़ा हुआ तो मुझे तत्काल ए 


भान हुआ कि उसका व्यक्तित्व किसी असाधारण भौतिक रहस्य रे 
घिरा हुआ है ।” 


स्वियातुखिन ने अपनी आँखें आधी मूँद लीं, जैसे वह उस चित्र | 


की स्मृति स्पष्ट रूप से अपने मन की आँखों के आगे लाना चाहता हो | 


वंह कहता चला गया--“एक दीघेकाय, चोड़े कन्धोंवाला, प्रणि | 


Xara वर्ष का किसान, पतला किन्तु सुन्दर चेहरा, ऐसा चेहरा जे 
पवित्र मूर्तियों में पाया जाता है । एक लम्बी, अधपकी दाढ़ी, सिर बै | 
बाल घुँघराले, कपाल के दोनों सिरे aA, और कपाल के बीच में सींग 
की तरह लटका हुआ क़ब्जाक फ़ैशन का भड़कदार बालों का गुछा | | 
$ 
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दो छोटे-छोटे गहरे गढ़ों से, जो कपाल पर लटके हुए बालों के गुच्छे 
से ठोक मेल खाते थे, एक जोड़ा मटमेळे रङ्ग की आँखों का मुझ 
मामिक दृष्टि से घूर रहा था । उन आँखों में कोमल और करुण भाव 
झलकता था |”? 

अपनी साँस से एक सड़ी गन्ध निकालते हुए--वह पेट के नासूर 
से पीड़ित था--जज स्वियातुखिन ने अपने मिट्टी के-से रङ्ग के मुरझाए 
हुए चेहरे को चञ्चल भाव से सिकोड़ा | इसके बाद कहने लगा-- 

“सबसे अधिक आश्चर्य मुझे उसकी आँखों के करुण भाव से 
हुआ--में सोचने लगा कि वह भाव उसमें कहाँ से आया होगा ? और 
में स्वीकार करता हूँ कि उसे देखकर मेरी पेशागत उदासीनता काफूर 
हो गई, और एक प्रकार के आशंकापूर्ण कुतूइल ने मुझे धर दबाया-- 
यह अनुभव मेरे लिये एक्दम नया ओर अरुचिकर | 

“उसने मेरे प्रश्नों का उत्तर ऐसे जड़ भाव से दिया जिससे यह 
अनुभव होने लगता था कि वह बहुत बोलने का न आदी है न इच्छुक | 
उसके उत्तर बहुत संक्षिप्त और स्पष्ट होते थे । जाहिर था कि वह स्पष्ट 
शब्दों में सब-कुछ स्वीकार करने को तैयार है। मेंने प्रश्नों के बीच में 
एक ऐसी बात उससे कही जैसी में उस स्थिति में कभी ,किसी दूसरे 
व्यक्ति से नहीं कह सकता था। मेंने कहा--““मर्कुलाफ, तुम देखने में 
बहुत सुन्दर लगते हो; ठम्हारा चेहरा खूनी की तरह नहीं दिखाई देता । 

“मेरी इस तरह की बात सुनकर उसने तस्त पर एक कुसी ऊपर 
को खींच ली, और उस पर जमकर बैठ गया, जैसे वह अभियुक्त नहीं 
बल्कि अतिथि बनकर आया हो । उसने अपनी हथेलियों को अपने 
घुटनों पर दबाकर रखा, और एक अनोखे मीठे स्वर में बोलने लगा, 

वह नरकुल की बाँसुरी बजा रहा हो । शायद मैंने यह ठीक उपमा 
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नहीं दी, क्योंकि नरकुछ की बासुरी की आवाज मे कुछ नीरसता 
द WA कहा--'शायद आप यह सोचते होंगे कि यदि मैंने खून 
किया है तो मैं एक निरा जानवर हूँ १ नही, मैं जानवर नहीं हूँ, 
और चूँकि आप मुझ में दिलचस्पी लेते हुए जान पड़ते हैं, इसलिये 
में आपको अपनी रामकद्दानी सुनाऊंगा ।! 

“यह कहकर वह मुझे अपनी कहानी सुनाने छगा | वह अत्यन्त 
शान्त भाव से सिलसिलेवार सुना रहा था और अपनी समराई देने 
की तनिक भी चेष्टा नहीं करता था, न करुणा उभाड़ने का ही प्रयत 


- कर रहा था ।” 


जज बहुत धीरे-से अस्पष्ट शब्दों में बोल रहा था; उसके R 
हुए ओठ, जिनपर मटमैले रङ्ग की काई लगी हुई थी, बड़ी कठिनाई 


करता जाता था । वह कहता चला गया-- 

“वझ स्वयं उन शब्दों को याद करके दुहराने की चेष्टा करूँगा । 
उसके शब्दों में एक विशेष महत्त्व था | वे ऐसे शब्द थे, जो मुझ 
चकित और विश्रान्त कर रहे थे | उसकी वह करुणा-भरी दृष्टि भी 
मेरे हृदय को रोंद-सी रही थी । आप समझ रहे हैं ? वह इष्टि कार्त 
नहीं aka करुणा से पूणं थी । उससे ऐसा भाव प्रकट होता मी 


| 


जैसे वह मुझसे करुणा की प्रार्थना करने के बजाय उलटे मुझपर तर | 


से दिलते थे, और वह आँखें बन्द करके अपनी जूबान से उन्हें तर | 


खा रही थी, हालाकि उन दिनों मेरा स्वास्थ्य बहुत अच्छा था । 

“उसने पहली हत्या इस परिस्थिति में की थी--शरत्काल भै | 
एक रात वह बन्दरगाइ से चीनी के कुछ वोरो को उठाकर अमी 
गाड़ी में भर रहं था। सहसा उसने देखा कि एक व्यक्ति गाड़ी | 
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पीछे चल रहा है । वह व्यक्ति एक बोरे को चीरकर उसमें से चीनी 
निकाल कर अपनी जेबे उससे भरने लगा । मकुलाफ़ गाड़ी से नीचे 
। उतरा और उसके कपाल पर एक ऐसा जबर्दस्त घूँसा जमाया कि वह 
आदमी नीचे गिर पड़ा । 
| | “agamn ने मुझसे यह क्रिस्सा बताते हुए कहा--“जब वह 
। आदमी नीचे गिर गया तो मैंने फिर उसके एक लात जमाई, और 
इसके बाद फटे हुए बोरे को बाधने छगा | वह आदमी मेरे पावो के 
नीचे पड़ा हुआ था; उसका चेहरा ऊपर को ओर मुड़ा हुआ था, 
और उसकी आँखें पूरी खुली हुई थीं ओर वह मुँह बाए था । उसका 
वह रूप देखकर मैं डर गया । मैं घुटने टेक कर बैठ गया ओर 
उसका सिर अपने दोनों घुटनों पर रखा; पर वह सिर एक स्थान पर 
| स्थिर नहीं रह पाता था, और कभी इस ओर डढ़कता था, कभी उस 
र ? ओर और सीसे से भी भारी लग रहा था । उसकी आँखें मेरी ओर 
जैसे तिरछी निगाह से देख रही थीं और नाक से मेरे हाथों पर खू 
टपक रहा था । में उचकता हुआ खड़ा हुआ और चिल्ला उठा- द्द 
भगवान ! मैंने इसे जान से मारडाला है ! 
“इसके बाद मर्कुलाफ़ को पकड़ कर पुलिस स्टेशन में ले गए और 
| वहाँ से वह जेल भेज दिया गया | 
| उसने कहा--'जेल में बन्द रहकर अपने आसपास के अपराधियों 
| का जीवन देखते हुए मुझे ऐसा जान पड़ने लगा जैसे में कुइरे के 
| पर्दे से सब चीजों को देखता होऊँ । में बड़ी घबराहट माळ करने 
। लगा; न ठीक से सो पाता था न खाने की इच्छा होती थी; केबल 
री दिन-रात सोचा करता कि यह कैसे सम्भव हुआ ! एक आदमी सड़क 
|| ` च रहा था, मैंने उसपर हाथ चलाया--और--वह समाप्त हो 
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कोई भेड़ या बिया नहीं था--वह काम कर सकता था, सोच सकता 

था, और निश्चय ही ईश्वर पर विश्वास करता रहा होगा; इसके अलावा, 

उसकी प्रकृति भले ही मुझसे भिन्न रही हो, पर वह ठीक उसी तरह 

का जीव था जैसा कि मैं । और मैंने--आप विचार कीजिए--उसे 
इस तरह जान से मार डाला जैसे वह एक साधारण जानवर हो ! यदि 

बात इस तरह की है, तो एक दिन मेरी भी ऐसी ही गति हो सकती 

है--मुझे कोई आदमी एक Ža तानकर मारेगा ओर मुझमें जीवन 

का कोई चिह्न शेष नहीं रह जायगा ! इस प्रकार के विचार मुझे इस क़दर 

भयभीत करने लगे, साहब, कि अपने सिर के बालों के बढ़ने की 

आवाज तक मुझे सुनाई देने लगी ।' 

“जब agam अपनी कद्दानी मुझे सुना रहा था तो वह सीधे 
मेरे मुज की ओर देख रहा था; पर यद्यपि उसकी कोमळ आँखें गति- 
हीन थी, तथापि उसकी मटमेली पुतलियों में मुझे गहरे आतङ्क की 
झलक दिखाई दे रही थी। उसने अपने A को एक दूसरे से 
मिला लिया था और अपने घुटनों के बीच स्थापित करके उन्हें बड़े 
जोरों से दबा रहा था । उस आकस्मिक अपराध के लिये, जिसे उसे 
पहले से सोचकर, जानबूझकर नहीं किया था, उसे बहुत साधारण दण्ड 
दिया गया, और एक मठ में प्रायश्चित्त करने के उद्देश्य से भेज दिरा 
गया । 

“मरकुलाफ़् कहता चला गया--“उस मठ मे एक छोटे कद का | 
बुडटा संन्यासी मेरी देख-रेख के लिये नियुक्त किया गया । उसे मुझे यह | 
सिखाने का काम सौंपा गया कि जीवन किस प्रकार बिताना चाहिये | 
उसका स्वभाव बहुत शिष्ट और शान्त था । वह ईइवर के सम्बन्ध ï | 


गया ! इसका अर्थ क्या हो सकता है ! आत्मा-वह कहाँ है ? वह 


eS 
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बहुत ही सुन्दर ढङ्ग से बातें करता था । मेरे लिये वह पिता के समान 
था और सब समय मुझे “ब्रेठा ! बेटा !? कहकर पुकारा करता था। 
उसकी बातें सुनकर कभी-कभी मेरे मन में wa यह प्रन उठने 
लगता--हे ईश्वर ! मनुष्य इतना असहाय क्यों है ? इसके बाद मैं 
संन्यासी से कहता--मेरे आदरणीय पिता, पाल | आप अपने को ही 
लीजिए; आप ईइवर से प्रेम करते हैं और वह भी निश्चय ही आप से 
प्रेम करता होगा; यह होने पर भी यदि में आपको एक घूँसा तानकर 
मारू, तो आप एक मक्खी की तरह ख़तम हो जावें | तब आपकी सद्य 
आत्मा कहाँ जावेगी ! ओर इस बात का तच्च आपकी आतमा में नहीं, 
बल्कि मेरी दुष्ट कल्पना में वर्तमान है; में किसी भी क्षण आपकी इत्या 
कर सकता हूँ | और सच वात यह है कि मेरी इस प्रकार की कल्पना 
कुछ द्दीन भी नहीं है, क्योंकि में आपको बड़े मीठे ढंग से, बड़ी 
कोमलता से मार सकता हूँ--आपको प्रार्थना करने का समय देकर 
तब आपकी हत्या कर सकता हूँ | इसका आपके पास क्या उत्तर है १ 
पर वह मेरी इस बात का कोई उत्तर न दे सका । वह केवल यही 
कहता रहा--शैतान तुम्हारे भीतर पशुस्व की भावना जगाता है; वह 
सब समय तुम्हें उसकाता रहता है | मैने उसे समझाया कि कोन मुझे 
उसकाता है और कौन नहीं, इस बात से कुछ आता-जाता नहीं, मैं 
केवल यह जानना चाहता हूँ कि इस प्रकार उसकाये जाने से में किस 
प्रकार अपने को बचा सकता हूँ | मैंने उसे समझाया--में पश्च नहीं हूँ, 
मुझ में पशु की कोई भावना वर्तमान नहीं है; बात केवल यह है कि 
मेरी आत्मा अपने लिये अत्यन्त आयाङ्कित हो उठी है । 

“ “उसने कहा--तुम दिन-रात प्रार्थना करते रहो, जब तक कि 
तुम बिलकुल थक न जाओ | मेंने ऐसा ही किया, और प्रार्थना करते- 

é 
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उस समय मेरी आयु केवळ azia वर्ष की थी R प्रार्थना से मेरा 
भय तनिक भी दूर नहीं हुआ । प्रार्थना के समय भी में इस प्रकार 
सोचता रहता--ईइवर ! यह कैसी बात है ! में किसी भी क्षण किसी 
भी आदमी की हृत्या कर सकता हूँ, और कोई भी व्यक्ति जिस क्षण 
बाहे मेरी हत्या कर सकता है । में यदि सो रहा AS तो कोई भी व्यक्ति 
एक छुरे से मेरा गला काट सकता है, या मेरे सिर पर एक ईट या 
az फेंक सकता है, या और किसी भारी चीज़ से चोट पहुँचा सकता 
है । आदमी को खतम कर डालने के बहुत से उपाय हैं !--इस प्रकार 
के विचार मुझे सोने नहीं देते थे, और भयभीत कर डाळते थे । आरम्भ 
में मैं नये भरती हुए व्यक्तियों के साथ सोया करता था, और जब 
उनमें से कोई आदमी कुछ हिलता-डुल्ता तो में तत्काल उचककर | 
उठ खड़ा होता और चिल्लाता--यह कौन खड़बड़ कर रहा है! 
चुपचाप लेटे रहो, खूँखार कुत्ते कहीं के !--प्रस्येक व्यक्ति मुझे 
घबराता था और मैं प्रत्येक व्यक्ति से भयभीत रहता था । उन लोगों ने 
मेरी शिकायत की और मुझे अस्तबल में रहने के लिये भेज दिया 
गया। वहाँ में घोड़ों के बीच में शान्त भाव से रहने छगा--मै 
जानता था कि पशुओं के आत्मा नहीं होती, इसलिये उनसे मुझे कोई 
भय नहीं था। पर फिर भी मैं केबल एक आँख बन्द करके | 
सोता था |! | 
CSa मककुलाफ़ का प्रायश्चित्त समाप्त हो गया तो उसने गाड़ीवान | 
की हैसियत से एक दूसरी नौकरी प्राप्त कर ली, और शहर के वाई | 
किसी बाग़ में एकान्त भाव से रहने लगा | | 


“उसने मुझसे कह्दा--'मैं वप्त की दुनिया में रहनेवाले आदमी | 


H 


करते मैं बहुत दुबला हो चला, और मेरे बाल भी पकने उगे, दा 
4 


| 
y 
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की तरह जीवन बिताता था । दूसरे गाड़ीवान मुझसे पूछा करते--वेसिली 
तुम इस तरह उदास क्यों रहते हो ? कया तुम संन्यास धारण करने की 
तैयारी कर रहे हो !--में क्‍यों संन्यास धारण करना चाहूँगा १ 

मठो में भी लोग रहते हैं और उसके बाइर भी--और जहाँ कहीं 
मी आदमी रहते हों वहीं भय है । मैं लोगों को देखता और सोचता-- 
ईश्वर तुम्हारी सहायता करे ! तुम्हारा जीवन अनिश्चित है और मुझसे 
अपनी रक्षा करने का कोई साधन तुम्हारे पास नहीं है, ठीक जिस 
तरह तुमसे अपनी रक्षा करने का कोई उपाय मेंरे पास नहीं है ! 
जरा आप ही सोचें, जनाब, कि इस प्रकार का भार अपने हृदय पर 
लिए मेरे लिये जीना केसा कठिन हो गया होगा !?? 

स्वियातुखिन ने एक आइ भरी और काले रेशम की टोपीको 
अपनी गञ्जी खोपड़ी पर; जो एक पुरानी, सफ़ेद हड्डी की तरह दिखाई 
देती थी, सजाने लगा | इसके बाद वह बोला-- | 

“agamn स्वयं अपनी उस बात पर मुस्कराया । और उस 
अप्रत्याशित मुसकान ने उसके सुन्दर, सुडौल चेहरे को इस क्रदर विकृत 
रूप दिया कि तत्काल मेरे मन में यह विश्वास जम गया कि यह 
आदमी पूरा पिशाच है | बहुत सम्भव है, उसने उसी विचित्र मुस्कान 
के साथ हत्याएँ की होंगी । मेरे मन में एक अनोखे भौतिक भय की-सी 
भावना जग उठी । वह अपने मुख पर कुछ खीझ का-सा भाव प्रकट 
करते हुए कहता चला गया--“इस प्रकार मैं एक मुर्गी की तरह अपने 
पेट में अण्डा लिए जीवन बिताने लगा । मैं जानता हूँ कि वह अण्डा 
सड़ा हुआ है, ओर किसी भी क्षण ऐसा हो सकता है कि मेरे भीतर 
का वह अण्डा फूट पड़ेगा | तब मेरी कया दशा होगी १ मैं नहीं जानता 
और न इस सम्बन्ध में कुछ अनुमान करने का साहस ही कर सकता हूँ । 
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पर इतना अनुमान में अवश्य कर सकता हूँ कि जो-कुछ भी होगा, 
बड़ा भयावना होगा V 

“वने मर्कुलाफ से पूछा कि कभी उसने आत्महत्या करने की भी 
चेष्टा की है या नहीं । मेरा यह प्रश्‍न सुनकर क्षण-भर के लिये वह 
चुप रहा; इसके बाद उसकी भौंहें डोलने लगी, और उसने उत्तर 
दिया--'मुझे याद नहीं आता--नहीं--मेरा ऐसा खयाल है कि मैंने 
कभी इस प्रकार की चेष्टा नहीं को ।' 

“इसके बाद वह विस्मित और प्रसन-भरी दृष्टि से मेरी ओर 
देखता हुआ, सम्मवतः सच्चे हृदय से बोला--“यह केसे सम्भव हुआ 
मैंने कभी आत्महत्या की बात नहीं सोची १ सचमुच यह बड़े आश्चर्य 
की बात है |? 

“यह कहकर उसने अपने घुटने पर अपनी हथेली से आधात 
किया, और अदालत के एक कोने की ओर झन्यभाव से देखते हुए 
बोला-- हाँ, हाँ, ठीक है; आपको मालूम होना चाहिये कि में अपनी 
आत्मा को स्वतन्त्रता नहीं देना चाहता था । में दूसरे लोगों के सम्बन्ध 
में अपना कुतूइल और अपनी आत्मा की कायरता के कारण अत्यन्त 
पीड़ित रहता था । अपने सम्बन्ध में में भूल गेया; पर मेरी आत्मा सब 
समय एक मात्र इस विचार में मग्न रहती थी--यदि मैं इस व्यक्ति की 
इत्या कर डाळ तो उसका कया परिणाम होगा १? 

“दो वर्ष बाद मर्कुलाफ A MAE नाम की एक माळी की लड़की 
की हत्या की | उस हत्या का वर्णन Aaa बड़े अस्पष्ट ढङ्Fग से किये 
जैसे वह स्वयं अपने उस दुष्कर्म के उद्देश्य से परिचित न हो । उसकी 
बातों से मैं यह अनुमान लगा पाया कि वह लड़की कुछ सिड़ी-सी | 
थी । उसने कहा--“उसे एक विशेष प्रकार के “फिट” आया करै 
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थे, जो उसकी बुद्धि को लोप कर देते थे | ऐसे अवसरों पर वह बाग 
का काम छोड़कर मुँह बाए केवळ मुस्कराती रहती जिससे ऐसा अनुभव 
होने लगता जैसे कोई अदृश्य व्यक्ति उसे अपने पास चले आने के लिये 
सङ्केत कर रहा | उस समय स्पष्ट ही वह चारों ओर केवल शून्य के 
सिवा ओर कुछ न देखती, ओर पेड़ों, झाड़ियों और दीवारों से टकराती 
हुई आगे को बढ़े चलने की चेष्टा करती। एक दिन उसने इसी 
हालत में एक उलटाए हुए YA पर पाँव रख दिया; फल यह हुआ 
कि उसके पाँव पर चोट आ गई और खून का फुब्वारा फूट पड़ा; पर 
वह फिर भी चलती ही रही--स्पष्ट ही उसे चोट के कारण कुछ भी 
दरदं महसूस नहीं हो रहा था और उसके चेहरे पर एक बल तक नहीं 
पड़ा था | वह बड़ी बदसूरत और मोटी थी, और अपने सिड़ीपन के 
कारण अपने चरित्र के सम्बन्ध में लापरवाइ थी । वह बुरे काम के 
लिये किसानों को अपने पास बुलाती, और वे उसके सिड़ीपन का पूरा 
राभ उठाते थे । उसने मुझे भी अपनी ओर आकर्षित करने की चेष्टा 
करके बहुत तङ्ग किया, पर मुझे बहुत सी दूसरी बातों पर सोच-विचार 
करने से इन सब बातों के लिये फुर्सत नहीं थी । फिर भी उसके 
स्वभाव की एक विशेष बात ने मुझे प्रभावित किया--वद्द यह कि उस पर 
किसी भी बात का कोई असर नहीं होता था--चाहे वह किसी खन्दक 
में जा गिरती चाहे किसी ढाड़वाँ छत पर से उसके पेर फिसल पड़ते, 
हर हालत में वह सही-सलामत निकल आती । और कोई दूसरा होता 
तो या तो उसके पाँव में मोच आ जाती या उसकी कोई हड्डी-पसली 
' इट जाती; पर उसे कुछ भी नहीं होता था। इसमें सन्देह नहीं कि 
उसका चमड़ा जगह-जगह खुरच जाता, पर उससे उसे चळने-फिरने 
में किसी प्रकार की अघुविधा न होती । ऐसा मालूम होता था जैसे 
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उसके लिये संसार में कहीं किसी प्रकार का खतरा नहीं है । मैंने इतबार 
के रोज खुले-आम उसकी हत्या की | में बाग के फाटक के पास एक 
Za पर बैठा हुआ था, और वह इणित रूप से मझे प्रेमपूर्ण हाव-भाव 
जताने लगी--इसलिये मैंने एक लकड़ी उठाकर उसके सिर पर ऐसा 
मारा कि लड़खड़ाती हुई नीचे गिरी और फिर न हिली न डुली । मैने 
गौर से देखा--वह मर चुकी थी । मैं सिर पर हाथ रखकर उसके पास 
बैठ गया और मेरे मुँह से यह चीख निकल पड़ी--हे ईश्वर ! मुझे हो 
क्या गया है ? यह दुर्बलता, यह बेबसी क्‍यों ?-- 

“मकुछाफ़ झटके के साथ बोल रहा था, जैसे सन्निपात की हालत 
में बड़बड़ा रहा हो । मनुष्यों की बेबसी पर काफी देर तक वह लेकचर 
बघारता रहा, और उसकी आँखों में एक विघादपूर्ण भय का भाब 
निरन्तर झलक रहा था । धीरे-धीरे उसके वैरागी के समान रूखे और | 
उदासीन चेहरे में एक घनी छाया धिर आई और वह अपने दाँतों के 


ai ooo 


बीच से प्रायः फुफकारते हुए बोछा--“जरा इस बात पर ग्रोर कीजिए, 

साहब, में इसी क्षण एक चोट से आपकी हत्या कर सकता हूँ । ज॒रा 

सोचिए, ! कोन मुझे ऐसा करने से रोक सकता है ? कौन ऐसी बात है 
जो इस काम में बाधा पहुँचा सकती है ? कोई भी नहीं [-- 

] “उस लड़को को हत्या,के लिये उसे तीन साल की क्लेद की समा 
हुई । उसका कहना था कि उसे कड़ी सजा न मिलने का कारण उसके 
वकील की दक्षता है | उसने अपने उस वकीछ की निन्दा करते हुए 
कहा--- वह एक जवान छोकरा था, उसके सिर के बाल बिखरे हुए 
थे और वह बड़ा बकाल था | बह ज्यूरी से बार-बार कहता था--ई 
आदमी के विरुद्ध एक शब्द भी कोई कैसे कह सकता है! एक भी 
गवाह उसके खिलाफ बोलने का साहस न कर सका | इसके अलावा, | 
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यह बात सत्र लोग स्वीकार कर चुके हैं कि मृत सत्री अधपगली और 
चरित्रहीन थी | ये वकील भी क्या खूब होते हैं ! यह केवल पागलपन 
और समय की बरबादी है । दुष्कर्म करने के पहले में अपने से अपनी 
सफ़ाई दे सकता हूँ, पर एक बार जहाँ अपराध कर लिया, फिर किसी 
की सहायता मैं नहीं चाहता | जब तक मैं स्थिर खड़ा हूँ तब तक 
आप मुझे पकड़ सकते हैं, पर जहाँ मैंने दौड़ना शुरू किया, आप फिर 
किसी भी हालत में मुझे नहीं पकड़ सकते ! यदि मैं दोड़ने लगँ तो 
में तत्र तक दोड़ता चला जाऊँगा जब तक में थकान के कारण गिर 
न पडू | पर जेलखाना !--यह केवल मूर्खता ओर निकम्मापन है | 

“ भें जेल से जब लोटा, तो ऐसा अकचकाया हुआ था कि कोई 
भी बात मेरी समझ में नहीं आती थी । लोग इधर उधर पैदल चलते 
थे, गाड़ियों में जाते थे, काम करते थे, मकान बनाते थे, पर में सब 
समय केवल यही सोचता रहता--में किसी भी समय किसी भी आदमी 
की हत्या कर सकता हूँ, और कोई भी आदमी मेरी हत्या कर सकता 
है ! यह कैसी भयङ्कर बात है !- और मुझे ऐसा जान पड़ता था 
कि मेरी बाँहें प्रतिपल बढ़ती चली जाती हैं, ओर वे मेरी अपनी बाँहें 
नहीं बल्कि किसी रौर की हो गई हैं । मेंने शराब पीना शुरू किया, पर 
अधिक समय तक पी न सका; क्योंकि उसे पीने से मेरा जी मचलाने 
लगता था । जब-कमी में थोड़ी-सी अधिक पी लेता, तो में रोने लगता, 
और एक कोने में छिपकर रोते हुए कहता--मैं एक मनुष्य नहीं बल्कि 
मनहूस हूँ, ओर जीवन मेरे लिये नहीं है ।--में शराब पीने पर नशे 
में नहीं आता था पर जब न पीता था तब मुझे पियक्ड़ों का-सा नशा 
मालूम होता था । मैं प्रत्येक व्यक्ति पर पागल कुत्ते की तरह भूँकने लगा 
और लोगों को डराकर अपने पास से भगा देता । और स्वयं मै लोगों 
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से भयभीत रहता | सब समय में केवल सोचता रहता--या में इस 
आदमी की हत्या कर डांढूँगा या वह मेरी इत्या करेगा ।-मन की 
इस दशा में मैं खिड़की के शीशे पर छटपटानेवाली मक्खी की तरह 
चलता रहा--शीशा किसी मी समय टूट सकता था, , और उसके टूटने 
पर मैं aaa ही गिर पड़ता; कहाँ गिरता, ईश्वर ही जाने ! 

८४ “अपने मालिक, आइवान किरिलिच, की हत्या भी मैंने 
कारण से की--कुतूइळ । वह बड़ा प्रसन्न चित्त और दयाळ था, और 
था आश्चर्यजनक रूप से साहसी । जब उसके किसी पड़ोसी के घर 
आग लगी थी, तो उसने एक अमर बीर की तरह साहस का काम किया 
था । वह सीधे आग की लपटों के बीच से होकर प्रायः रेंगते हुए 
भीतर चला गया और बूढ़ी दाई को उठाकर बाहर ले आया; इसके 
बाद फिर एक बार वह उसी तरह जाकर दाई का बक्स उठा लाया, 
क्योंकि बुढ़िया अपने बकस के लिये बहुत रो रही थी । आइवान 
किरिलिच बड़ा भला आदमी था, ईश्वर उसकी आत्मा को शान्ति दे ! 
यह सच है कि मेंने उसे जान से मार डालने के पहले पीड़ित किया | 
दूसरे व्यक्तियों को मैंने तत्काल मार डाला, पर आइवान को मैंने सता- 
कर मारा--मैं यह देखना चाहता था कि वह भयभीत होता है था 
नहीं । पर चूँकि उसका शरीर बहुत क्षीण था, इसलिये उसका दम 
घुटने में बहुत देर न लगी | उसकी चीख सुनकर लोग दौड़े चले 
आए, और मुझे पीटकर मेरे हाथ-पाँव बाँधना चाहते थे, पर मैंने उन 
लोगों से कह्द--मूखों ! मेरे हाथ बाँधकर कया करोगे, मेरी आत्मा 
को बाधो !-_? 

“मर्कुछाफ़ जब अपना क्िस्सा समाप्त कर चुका, तो उसने अपने 
मुँह का पसीना diar, और प्रायः दॉफते हुए बोला--“जज ह मुझे 
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aa कड़ी सज्ञा दीजिए, मोत की सजा, वर्ना सब बेकार है | मैं लोगों 
के बीच में रह नहीं सकता-जेळ में भी नहीं | मैंने अपनी आत्मा के 
विरुद्ध अपराध किया है । अब मैं उससे ga उठा हूँ, और मुझे भय 
है कि कहीं फिर में उसकी परीक्षा लेना शुरू न कर दूँ, जिसका फल 
यह होगा कि कुछ और व्यक्तियों को उसका शिकार बनना पड़ेगा । 
मुझे हमेशा के लिये अलग कर दीजिए, साहब, अवश्य कर दीजिए. . .!”” 

यहाँ पर जज ने अपनी मृतप्राय आँखें मींच लीं, और फिर 
कहा---““उसने स्वयं अपने हाथ से अपने को समाप्त कर डाला | काळ 
कोठरी में जिस जञ्जीर से उसके gada 4A थे उससे उसने 
अपना गला घोंट डाछा--शैतान जाने, किस तरह | मैंने अपनी आँखों 
से नहीं देखा, पर जेलर ने मुझे बताया । जेलर ने यह भी कहा कि 
इस प्रकार के अत्यन्त कष्टकर और कठिन उपाय से आत्महत्या करने 
के लिये बड़ी प्रबळ इच्छाशक्ति की आवश्यकता है |?” 

इसके बाद अपनी दोनों आँखें बन्द करके सिवियादुखिन बड़बड़ाते 
हुए बोला--“सम्भवतः मैंने मर्कुलाफ़ को आत्महत्या के लिये प्रेरित 
किया था,..... oo देखा मित्र, एक साधारण रूसी किसान 
होने पर भी उसके रङ्ञ-ढङ्ग..-...हों.....-. इस विषय पर तुम्हारी 
क्या राय है १? 


“आत्मा का भोजन 


जब में ए. ए, जे, से मिलने गया तो मालूम हुआ कि वह मकान 


पर नहीं है। मकान की मालकिन ने कहा--““वह बड़े तेज्ञ क़दम 


रखता हुआ कहीं चला गया है I” 
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मकान की मालकिन एक प्रिय-दर्शन बुढ़िया थी । वह चश्मा 
लगाए थी और उसके बाएँ गाल पर एक बालों से युक्त तिळ था। 
उसने मुझसे कुछ देर वेठकर आराम करने का अनुरोध किया, और 
फिर मन्द-मन्द मुस्कराती हुई बोळी-- 

“मुझे ऐसा लगता है कि तुम सब लोग, जो आजकल के नौजवान 
हो, ऐसी तेज चाळ से अपना जीवन बिताते हो जैसे किसी ने ठुम्हें तोप 
से गोले की तरह छोड़ दिया हो । पिछले जमाने के लोग बड़ी धीमी 
रफ़्तार से जीवन बिताते थे | उनके चलने का ढङ्क भी कुछ दूसरा ही 
था । इनके जूते इतनी जब्दी घिसते नहीं थे--इसलिये नहीं कि चमड़ा 
अधिक मजबूत होता था, बल्कि इसलिये कि वे बड़ी सावधानी से, 
सँभळ-सँभल कर चलते थे | 

“(उदाहरण के लिये, तुम्हारे मित्र जे. के यहाँ आने के पहले इस 
कमरे में एक इस्तलिपि-कला का शिक्षक रहता था, जिसका नाम 
एलेक्से एलेक्सेविच paha था । वह आश्चर्यजनक शान्त प्रकृति का 
आदमी था । वह कितना शान्त रहता था, इस बात की कल्पना ही 
आश्चयं में डाल देती है । वह सुबह उठकर अपने जूते साफ़ करता, 
अपने कपड़ों पर ब्रश फेरता, इसके बाद नहा-घोकर कपड़े पहनता, और 
ये सब काम ऐसे झान्त भाव से करता कि ऐसा मालूम होता जैसे 
उसकी कत्मना में सारे शहर के निबासी सोए हुए हों, और उसे यह 
भय हो कि कहीं कोई जग न जाय । वह प्रतिदिन प्रार्थना करता था, 
और फिर उसके बाद एक ग्लास चाय पीता, और चाय के साथ एक 
अण्डा और एक टुकड़ा रोटी का खाता था | इसके बाद युनिवर्तिट 
जाता | युनिबसिंटी से लौटकर खाना खाता, कुछ देर आराम करता 
और तब या तो ही तक खींचने बैठ जाता या चित्रों के लिये '्रेम' 
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तैयार करता । यहाँ जो ये चित्र टँगे हैं वे सब उसीके बनाए हुए हैं ।” 

मैंने देखा कि उस छोटे-से कमरे की दीवारें पेन्सिल से खींचे हुए 
चित्रों से सजी हुई हैं, और उनपर घर के बने हुए “फ्रेम? चढ़ाए 
गए हैं | प्रायः सभी चित्राँ में वेद-मजनूँ और भोजपत्र के पेड़ अङ्कित 
थे--कुछ में क्रों के ऊपर, कुछ में तलेयों के ऊपर और कुछ में 
पुरानी पनचक्कियों के अग ल-बगळ में उगे हुए दिखाए गए थे | केवल 
एक छोटा-सा चित्र कुछ भिन्न था | उसमें बड़ी सावधानी से एक तङ्ग 
रास्ता अङ्कित किया गया था, जो एक पहाड़ी के ऊपर तक जाता था; 
सारा रास्ता किसी एक पेड़ की विशाल जड़ से, जो एक दीर्घ सर्प की 
तरह दिखाई देती थी, घिरा हुआ था, और उस पेड़ की चोटी टूटी- 
हुई थी, और उसकी कुछ सूखी ठहनियाँ दिखाई देती थीं। | 

उन चित्रों पर एक स्निग्ध दृष्टि फेरते हुए बूढ़ी मकान-मालकिन 
सनेद्दपूर्वक कहने लगी--“'शाम को जब्र अन्धेरा होने लगता तब वह 
बाहर निकलता, और जिस दिन बदली छाई रहती या वर्षा होती उस 
दिन वह खास तौर पर बाहर निकलना पसन्द करत! । इसका फल यह 
हुआ कि एक दिन उसे सर्दी ने पकड़ लिया । मैं उससे पूछा करती-- 
“तुम ऐसे मौसम में बाहर निकलना क्यौ पसन्द करते हो? वह उत्तर 
देता--'ऐसे मौसम में सड़क पर बहुत कम लोग चलते-फिरते हैं । में 
संकोची प्रकृति का आदमी हूँ और लोगों से मिलना-जुलना विशेष पसन्द 
नहीं करता । जब में लोगों से मिळता हूँ तो मेरे मन में उनके सम्बन्ध 
में बुरी घारणा saa होने लगती है, ओर में इस तरह की भावना से 
बचना चाहता हूँ ।' 

“बह अपनी टोपी और लबादा पहन कर एक छाता हाथ मे लिए 
हुए चुपचाप एक किनारे से होकर चलता । जब कोई व्यक्ति उस 
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तरफ से होता हुआ आता, तो वह चुपचाप अळग हट जाता और उसके 
लिये रास्ता छोड़ देता | वह बड़े हलके aad से चलता, जैसे मिट्टी 
पर पाँव ही न रखता हो । वह बड़ा करुण व्यक्ति था । दुबला-पतला 
था, बाल उसके उज्ज्वल रङ्ग के थे, नाक उसकी सिरे पर कुछ मुडी 
हुई-सी थी, दाढ़ी-मूँछ सफ़ाचट रहती थी, और चालीस वर्ष के क़रीब 
आयु होने पर भी वह जवान दिखाई देता था । जव, उसे खाँसी 
आती तो वह मुँहपर रूमाल डाल लेता, ताकि खासने का शब्द अधिक 
न सुनाई पड़े | में कभी-कभी उसकी ओर बड़ी प्रशंसा की दृष्टि से 
देखती और सोचती-- काश कि संसार के सभी पुरुष इसी तरह होते ! 

“एक दिन मैंने उससे पूछा--“इस तरह अकेले जीवन बिताने 
से तुम्हारा जी क्या कभी नहीं उकताता ?? उसने उत्तर दिया---नहीं, | 
कत्तई नहीं | में अपनी आतमा के सङ्ग में रहता हूँ, और आत्मा यह | 
नहीं जानती कि ऊब्र क्या बळा है । जी ऊबना एक शारीरिक पीड़ा | 
है |! वह सदा इसी ढङ्क से बात करता था--बड़े गम्भीर भाब से, एक 
सयाने आदमी की तरह १ 

WA पूछा--'क्या यह सम्भव है कि ख्यो से तुम्हें कोई दिल 
चस्पी नहीं है, और ग्रहस्थ-जीवन के सम्बन्ध में तुम कभी कुछ नहीं 
सोचते ? उसने उत्तर दिया--“नहीं, इस ओर मेरी प्रकृति नहीं है | 
शहस्थ-जीवन से आदमी की चिन्ताएँ बहुत बढ़ जाती हैं; :इसके अति 
रिक्त मेरा स्वास्थ्य भी उसके योग्य नहीं है । 

प्रायः तीन वर्ष तक मेरा किराथेदार रहा--एक छोटे से तिरीह 
चूहे की तरह--इसके बाद अपना स्वास्थ्य सुधारने के उद्देश्य से उसने 
घोड़ी के दूध का कल्प करने का विचार किया, और यह मकान छोड़कर । | 
चला गया | कुछ समय बाद मैंने सुना उसकी मृत्यु ह गई। मे| ` 
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बहुत दिनों तक इस प्रतीक्षा में रही कि कोई व्यक्ति उसकी सम्पत्ति 
के हक़दार की हैसियत से आकर उसकी चीजें इस मकान से उठा ले 
जाय | पर शायद उसके न तो कोई रिश्तेदार थे न मित्र, क्योंकि 
कोई व्यक्ति मेरे पास नहीं आया, और उसकी चीजें अभी तक यहीं 
ही हुई एक छोटा-सा जांघिया, ये तसवीरें और एक कापी, 
जिसमें उसके हाथ के लिखे नोट हैं |? 
मैंने बुढ़िया से वह कापी दिखाने की प्रार्थना की | वह एक 
annA मेज के भीतर से एक मोटी कापी निकाल छाई, जिसकी 
जिल्द काले रङ्ग के 'केलिकों' से बँधी थीं। जिल्द के उपर एक टुकड़ा 
ग़त्ते का चिपकाया हुआ था जिसपर गोथिक अक्षरों में लिखा था-- 
आत्मा का भोजन 
स्मृति के लिये लिखित नोट 
ए. ए. के.--मेरा 
ईस्वी सन्‌ 
१८८९, ३ जनवरी 
प्रथम पष्ठ पर एक अलङ्कार चित्र क्लम से अङ्कित किया गया 
था | चित्र इस प्रकार था-_ब्रलूत तथा "मेयल' वृक्ष के पत्तियों से बने 
हुए ढाँचे के भीतर एक ža, जिस पर एक सर्प कुण्डली के आकार 
में घेरा बाधे! था; उस सर्प का सिर हवा में था ओर उसके खुले मुँह के 
भीतर विष-मरे.दन्त दिखाई देते थे | उसी पन्ने पर प्रारम्भिक प्रबचन के 
रूप में बड़ी सुन्दर हस्तलिपि में गोल अक्षरों में लिखा हुआ था-- 
“शीघ्र ही यह भेद खुला कि उस काण्ड में बहुत-से ईसाई 
शरीक थे,-जब कभी किसी जुमे की जाँच की जाती हे, अक्सर 
ऐसा ही पाया जाता है |? s 
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सम्राट्‌ त्राजान को प्लाइनियुस के पत्र से ] 
इसके बाद अकस्मात्‌ एक दूसरी ही क्रिस्म की हस्तलिपि पर 
नज़र पड़ती थी, जिसके अक्षर कुछ बड़े थे और थे सजे-मैंजे और 
छल्लेदार । उन J अक्षरों में लिखा था-- ; 
में कोरिन्थियन एपोलो की तुलना में बहुत अधिक चतुर हूँ, 
इसके अलावा वह पियक्कड़ था | 
प्रायः प्रत्येक पन्ने पर -किसी-न-किसी प्रकार चित्र अङ्कित था, 
जिनमें ज़्यादातर एक नकटी स्त्री का चेहरा रहता था । कापी में नोट 
अधिक नहीं थे, ज़्यादातर कुछ पंक्तियों में ही प्रत्येक नोट समाप्त हो 
जाता था | पर यह बात ध्यान देने योग्य थी कि प्रत्येक नोट बड़े 
सुन्दर और सजे हुए अक्षरों में सावधानी से लिखा गया था । कहीं 
एक छोटा-सा भी धब्बा नहीं पाया जाता था, न किसी प्रकार की 
गळती ही नज़र आती थी | सारी चीज़ में एक प्रकार की सम्पूर्णता 
का भाव पाया जाता था, जिससे यह स्पष्ट हो जाता था कि मजमून पहले 
किसी दूसरे कागज पर लिखकर तैयार किए जाने के बाद उस कापी 
पर उतारा गया है | 
उस कापी में लिखी गई बातों के सम्बन्ध में दिलचस्पी बढ़ती 
चली जाती थी | मैंने उसे अपने पास रख लिया और उसे लेकर घर 
चला गया । उस काली कापी में लिखी गई कुछ बातें इस प्रकार. हैं--- 
तथाकथित कला प्रधान रूप से भिन्न-भिन्न ्रकार के जुमों औरं 
दुष्कर्मों के निरूपण और वणन से अपना खुराक जुटाती है 
और मैंने इस बात पर गोर किया हे कि दुष्कर्म जितना ही अधिकं 
हीन होता है उसके वर्णन से सम्बन्धित पुस्तक भी उतनी ही 
#एक रूसी लेखक का छुझनाम । 
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अधिक दिलचस्पी के साथ पढ़ी जाती हे, और उस दुष्कर्म की 
अशंसा भी उसी परिमार में होती है सव बातों पर ध्यान देने 
के वाद यह कहा जा सकता है कि कला में दिलचस्पी लेना दुष्कर्म 
की प्रवृति में दिलचस्पी लेने के समान है | इस बात से स्पष्ट हे 
कि नौजवानों पर कला का अस्वास्थ्य कर प्रभाव पड़ना अनिवार्य èl 
3k x 3k 3k 
कार्प! जाति की मछली को बनाते समय उसमें गाजर दँसना 
चाहिये, पर कोई इस बात पर ध्यान नहीं देता । - 
Jk 3 3k x 
mera का राजकुमार व्लादीमीर हज़री के राजा की सेवा में 
चार वर्ष तक नियुक्त रहा । इसके बाद गालिख वापस आकर उसने 
अपना समय frit के निर्माण में बिताया | 
3 3k 3k xk 
प्रत्येक ग्रकार के दुष्कर्म के लिये एक अन्द्रूनी दक्षता की 
आवश्यकता होती हे--विशेष करके नरहत्या के लिये | 
3 3k x # 
एप. आफ़ कोर.# ने कुछ वीभत्स पंक्तियों में मुझ पर qR- 
EaR छीटे कसे हैं। कुछ भी हो में उसके विद्वेषात्मक भाव 
के प्रति पूर्णातः उदासीन होकर उन पंक्तियों को नीचे उद्धत 
करता हँ-- 
आत्मा को अधिक लचीला होना चाहिये; 
अर्थात्‌ , अधिक नमनीय, एक औजार की तरह; 


*सम्भवतः कोरिन्थियन एपोलो. से आशय है जिसका उल्लेख पहले किया 
जा चुका है । अनुवादक 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. 


re == 


. डे . By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 
गोर्की के संस्मरण १२८ 
rd ° 


प्रत्येक व्यक्ति को आध्यात्मिक कसरत करना चाहिये; 
अर्थात्‌, स्पष्ट सरल शब्दों में चोंचलेवाजी का मजा लेना चाहिये। 
सफल, अर्थात्‌ अदणिडत, हत्या वह हो सकती है जो अग्र- 
त्याशितं रूप से की जाय | 
इस प्रकार के अत्यन्त विचित्र विचार उस शान्त, सौम्य व्यक्ति 
द्वारा विभिन्न प्रकार की हस्तलिपियों में लिखे गए थे, जिनसे उसके 
लिपि-कौशल का परिचय मिलता था। पर हत्या-सम्बन्धी जितनी भी 
बातें उसने उस कांपी में लिखी थीं वे ठीक उसी प्रकार के सुन्दर, 
सुडौल, गोल अक्षरों में लिखी गई थीं, जिनमें सम्राट्‌ त्राजन के नाम 
प्लाइनी के पत्र का उद्धरण लिखा गया था | ' 
` सुन्दर छल्लेदार अक्षरों में उसने लिखा था-- 
j सोच-विचार करना ग्रत्येक शिक्षित व्यक्ति का कर्तव्य हे | 
आलङ्कारिक, स्लेवानिक अक्षरों में लिखा था--- 
में कभी अपमानों को नहीं भुलाना चाहूँगा । 
और सुडौल, गोल अक्षरों में उसने लिखा था--- 
अप्रत्याशित रूप से हत्या करने का आशय यह नहीं है कि 
, उद़्ष्टि व्यक्ति के जीवन का अध्ययन पहले से बड़ी सावधानी के 
साथ न किया जाय । विशेष रूप से महत्वपूर्ण बातें ये हैं--उसके 
वूमने-फिरने के स्थान और समय; उद्दिष्ट व्यक्ति किन-किन समयों 
में लेकचर देकर लौटता है; रात में वह ठीक क्रिस समय क्लब ते 
लोटता है | ; 
दो पेज बोल्गा नदी में 'बोटिज्ञ पार्टी! के नीरस वर्णन में खर्च 
किए गए थे | इसके बाद ढाल॒वाँ अक्षरों में लिखा गया था-- 


र ~ <. Ce सन 
E — 
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पाल. पेटू. की यह गन्दी आदत है कि वह अपने घुटने के 
निचले हिस्से को अपनी उँगली से सुजाती रहती है| एक टाँग 
को दूसरी टाँग पर रखकर वेठना पसन्द करती है, इसीसे घुटने के 
नीचे सुजली मालूम होती है । इस प्रकार बेठने से रक्त का प्रवाह 
रुक जाता है। उसका मूर्ख साथी इस बात पर गौर नहीं करता । 
वह बिलकुल लरठ है। और उसकी सङ्गिनी को बार-बार यह 
कहने की बुरी आदत पड़ी हुई है--नहीं तो ! सचमुच ?”--उसके 
ओठों पर इस ग्रकार की बात बड़ी ARR लगती है | 

पोलीन--अर्थात्‌ पेलेजिया, पेलेजिया--यह एक गँवारू नाम 
लगता है | 

"इसके बाद फिर गोल अक्षरों में-- 

शहर छोड़कर अग्रत्याशित रूप से वापस आने का ढङ्ग-एक 
गाड़ी पकड़ ली जाय--“गाड़ी पकड़ ली जाय” ऐसा कहना 
TAT है--कहना चाहिये कि “एक गाड़ी किराये पर ली 
जाय”-इसके बाद घर की ओर लोटते हुए रास्ते में अकस्मात्‌ 
पेट में ददे का बहाना बता कर गाड़ी पर से बाहर कूद पड़ना 
चाहिये, और फिर नियत स्थान की ओर लपक कर निर्दिष्ट व्यक्ति 
की हत्या करके फिर गाड़ी में बेठकर वापस जाना चाहिये ! 

एक स्थान पर एक स्री और एक छोटे पाँबवाले कदाकार पुरुष 
का चित्र था । उस व्यक्ति का चेहरा छोटे आकार का था और उसकी 
आँखो के स्थान पर प्रश्न के चिह्न बने हुए थे | उसकी एक घनी दाढ़ी 
भी उभरी हुई दिखाई गई थी | 

इसके बाद 'आलङ्कारिक अक्षरों में लिखा हुआ था 


वह उस बुढ़िया डायन, निस्सोन्सकी नाम की कवयित्री, के 
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क्रान्तिकारी इकट्ठा होते हैं । 

और फिर गोल अक्षरों मैं--- 

कार्यं की आकस्मिकता सफलता की “गारनटी” है । एक बुडे 
गाड़ीवान की,-हो सके तो चीण द्टिवाले की--गाड़ी किराये पर 
कर ली जाय | उसके बाद दोनों हाथों से पेट दाबते हुए यह भाव 
जताया जाय कि पेट में बहुत ददे है, और तब अकस्मात्‌ गाड़ी 
र से कूद पड़े | जिस गली पर वह विशेष व्यक्ति हो वहाँ जाकर 
सीधे उसके पास पहुँचा जाय, साथ ही यह भाव जताया जाय बंस 
उसे पहचाना ही नहीं | इससे वह अकचका उठेगा | उससे कुछ 
आगे बढ़कर फिर सहसा लौटा जाय ओर ठीक स्थान पर चोट 
किया जाय | ( यहाँ पर कापी में किसी लेटिन शब्द का संक्षिप्त रूप 
उल्लिखित हे । ) इसके बाद शीघ्र गति से गाड़ीवाले के पा 
वापस चले जाना चाहिये, और अपने वेस्टकोट का बटन लगाते 
हुए उसके साथ एक गन्दा मजाक करना चाहिये । घर पहुँचते ही 
पेट के दद के लिये क्लोरोडीन मँगाना होगा । यदि भणडाफोड़ ही 
जाय तो कोतूहल का भाव जताना चाहिये और चिन्ता का लेश 
भी पास में नहीं फटकने देना चाहिये | मृतक के सत्कार के श्रव 
पर सहायता देनी चाहिये । 

इस विषय पर इसके बाद फिर कोई नोट नहीं था । अन्तिम गोट 
के बाद एक कब्र का चित्र अङ्कित था, जिसमें 'क्रास' का कोई चि 
वर्तमान नहीं था; उस क्त्र के ऊपर एक हूँठ दिखाया गया था और 
ऊपर आकारा में चन्द्रमा के स्थान पर एक स्त्री का डबडबाई हुई, 
की की ` आँखों से युक्त चेहरा अङ्कित किया गया था । 


यहाँ हाजिरी बजाने लगा । उस डायन के यहाँ सभी स्थानीय 
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इसके वाद चार नोट विभिन्न विषयों पर थे, जिनमें से तीन इस 
प्रकार थे , 

आज सूर्यास्त के समय एक चिड़िया ने वाण में आश्चर्यजनक 
रूप से गाना गाया | उसने इस CA से गाया जैसे वह अन्तिम बार 
गा रही हो, और जानती हो कि फिर उसे कमी नहीं गाना है | 

किसी व्यक्ति से मिलने पर सब समय खतरा रहता हो ऐसी 
वात नहीं है; फिर भी अपने मुलाक़ाती व्यक्तियों के चुनाव के 
सम्बन्ध में विशेष सावधान रहना चाहिये । में लाल वालवाले 
व्यक्तियों से इस जीवन में अव कभी हेल-मेल नहीं रखूँगा | 

Jk 3 3k Jk 

दाँत का ददे क्या चीज हे यह केवल वहीं व्यक्ति. जान सकता 
है जिसे कभी उसे भुगतना पड़ा हो, और वह भी तब जिस समय 
दाँत दर्द कर रहा हो । जब दाँत का दर्द दूर हो जाता है, तो लोग 
भूल जाते हैं कि वह केसा कष्टप्रद होता है । यदि प्रति मास्त एक 
वार लगातार कुछ घणटों तक संसार के सब आदमियों को एक ही 
समय दाँत का ददे हुआ करे, तो बड़ा मजा आ जाय | तभी लोग 
एक-दूसरे की बेदना को समझने की शिक्षा प्राप्त कर सकते हें | 

इस प्रकार उस शान्त-प्रकृति हस्तलिपि-कला-कुदाळ शिक्षक की डायरी 
समाप्त होती है, जिसका नाम उसने “आत्मा का भोजन? रखा है । ऐसा 
जान पड़ता है कि उसने इस डायरी को अपने पास नौ वर्ष और चार 
भास तक रखा | 
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सेनेटोरियम में क्षयरोग से पीड़ित आठ व्यक्ति अपना इलाज करा 
रहे थे | सब प्रकार के रोगियों में क्षयरोगी सबसे अधिक अस्थिरः प्रकृति 
और चञ्चल-चित्त होते हैं | उनका टेम्परेचर विन्दुमात्र बढ़ा नहीं कि 
वे भय, खीझ और jas के कारण प्रायः उत्तरदायित्वशूत्य बन 
जाते हैं । 
क्षयरोग का कीटाणु एक विचित्र व्यङ्ग और विडम्नापूर्ण शक्ति 
रखता है--जब कि वह किसी मनुष्य को मृत्यु की ओर ढकेलता जाता 
है, ठीक उसी समय उसके मन में जीवन के प्रति प्रबळ तृष्णा का भाव 
भी जगाता रहता है। इस प्रकार का मनोमाव क्षयरोगी की प्रबल 
कामुकता ओर स्वस्थ होने के सम्बन्ध मे उसके चरम विश्वास से प्रकट 


क्षयरोगी की प्रेमिका 
| 


होता दै । डाक्टर लोग जिस क्षयरोगी को बिलकुल लाइलाज समझते हैं 
उसमें भी इस प्रकार की आशा और विशवास का भाव पाया. जाता है | 
डा० स्ट्राम्पेख को इस प्रकार की मनोवृत्ति के लिये “क्षयरोगी की 
आशा?-यह नाम दिया है । 

क्रीमिया के एक बोर्डिङ्ग हाउस में ( अर्थात्‌ ऐसे सेनेटोरियम मैं ' 
जहाँ डाक्टरी इलाज के अतिरिक्त रहने और खाने-पीने का भी Aa 
था ) जो पूर्वोक्त आठ रोगी रहते थे, उनकी परिचर्या डोरा नाम की 
एक नर्स बड़े अच्छे ढङ्ग से करती थी । वह इसके पहले कहाँ थी और 
क्या करती थी, इसका ठीक-ठीक पता किसी को भी नहीं था। कभी | 
वह कहती कि वह ईस्थोनिया की रहनेवाली है, और कभी 4 कि 
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करेलिया उसका जन्मस्थान है । पर उसके बोलने के ढङ्ग से यह प्रकट 
होता था कि वह टारीड नामक स्थान से आई होगी । कभी उसकी 
बोली में तातारी उच्चारण का आमास पाया जाता और कभी oe- 
नियन | वह लम्बे-चोड़े क्रद की और मोटी थी, पर उसके चलने-फिरने 
और काम करने के ढङ्क से पता चलता कि उसमें स्फूति और दक्षता 
की कमी नहीं है। उसके चेहरे से घोड़े की सी सरलता और सहृदयता 
का भाव टपकता था; उसके लाल ओठों पर एक प्रकार का सुमधुर 
रिनग्ध हास अङ्कित रहता था, ऑर उसकी बड़ी-बड़ी आँखें, जिनका 
वेजनी सङ्ग बड़ा विचित्र-सां लगता था, उस मुस्कान की स्निग्धता से 
भरी हुई थीं | जब वह किसी चिन्ता में रहती तो उसकी आँखों में घनी 
छाया घिर आती ओर उनकी झलक सीसे के रङ्ग की तरह फीकी पड़ 
जाती । वह अशिक्षित और मूर्ख थी; उसकी मूखंता उस समय विशेष 
रूप से प्रकट होती जब वह चतुर बनते की चेश करती । यही कारण था 
कि रोगियों ने उसका नाम AV के बदले 'ब्यूरा रख दिया. था, जिसका 
अर्थं रूसी भाषा में 'लण्ठ” होता है | पर वह इस बात से तनिक भी नाराज़ 
नहीं होती थी, और मुस्कराती जाती थी | रोगियों के प्रति वह ठीक 
उसी प्रकार सहनशील थी, जिस प्रकार एक माँ अपने बच्चों के प्रति 
होती है। और जब कोई पुरुष रोगी कामबश होकर अपने जीण, 
जजर ओर साथ हदी कमजोरी के कारण नमी से चिपचिपे पञ्जे को उस- 
पर गड़ाने की चेश करता, तो वह अपने बड़े-बड़े पड्जों से उस अभागे 
IAS का हाथ छुड़ाते हुए कहती--“'ऐसा मत करो, इससे तुरहारे खास्थ्य 
को हानि पहुँचेगी ।”” 

कई व्यक्ति निरन्तर उसके प्रति अपना प्रेम जताते रहते थे, कुछ 
दुकानदार, ठेकेदार और एक बार एक हृष्ा-कट्टा बिधुर मछुवा भी, 
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उसके पीछे पागल रह चुके थे । लोग उसके रूखे Aad, शारीरिक 
शक्ति, अथक परिश्रम और मुक्त स्वभाव के कारण आकर्षित होते थे | 
प्रत्येक व्यक्ति उप्त शान्त और नम्र स्वभाव की युवती को अपनी जीवन- 
सङ्किनी बनाने के लिये उत्सुक रहता था । पर पुरुषों के प्रति उसका 
a एक ऐसे स्वाधीन और धनी व्यक्ति की तरह रहता था जो अच्छी 
तरह जानता है कि कब और कैसे अपनी पूँजी का सदुपयोग किया | 
जा सकता है । वह विवाह के प्रस्तावों को उसी अबोधगम्य किन्तु 
स्निग्ध मुस्कान से अस्वीकृत कर देती थी, जिससे वह रोगियों की कभी 
समाप्त न होनेवाली बेठुकी बातें सुनती रहती थी ओर उनके ढीठ स्नेह 
स्पशाँ से अपने को बचाती जाती थी । 

वह जाड़े के मौसम में गरमी से बेचैन रहती थी, जब कि पहाड़ी | 
की चोटी पर स्थित उस छोटी सी आरोग्यशाला को एक घना कुहरा | 

| चारों ओर से छाए रहता, और सब रोगी अपने-अपने शरीर को गरम 

कपड़ों से खूब अच्छी तरह से ढककर मोसम के सम्बन्ध में शिकायत 
करते रहते थे | रात में सब को सुळाने के बाद डोरा एक काले रह 
के रूमाल से अपना सिर-ढक लेती, और बाहर छज्जे पर जाकर ठीक 
मेरी खिड़की के नीचे घुटने टेककर आकाश की ओर देखती, और 
आह भरकर प्रार्थना करती--“'हे ईइवर की पवित्र माता ! मेरे प्रभु 
ईसा ! ईइवर के नम्र सेबक'सेन्ट निकोलस !..... .?? 

डोरा में कवित्वमय भाव का तनिक भी आभास मुझे नहीं मिलता 
था । फूलों को वह अत्यन्त अवहेलना किया करती थी | उसकी यह 
राय थी कि कमरे में फूल सजाकर रखने से केबल कूड़ा फैलता है | 
एक बार रात के समय किसी पुरोहित की एक खरी, जो क्षयरोग से 
पीड़ित होकर मौत का इन्तजार कर रही थी, ह ` में तारों की | 
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शोभा देखकर पुछकित हो उठी और कवितपूर्ण उद्गार प्रकट करने 
लगी । डोरा ने उसके उत्साह को तत्काळ उण्डा करते हुए कहा--““आकाश 
एक आयलेट की तरह है |” 

एक दिन नवाँ रोगी उस आरोग्यशाला में आ पहुँचा । वह बड़ी 
चेष्टा के बाद, हॉफते हुए, छज्जे को जानेवाली सीढ़ियों पर चढ़कर 
किसी तरह ऊपर पहुँचा और जॅगले की चोटी के सहारे खड़ा होकर 
डोरा को'लक्ष्य करके बोला --“देखती हो, मैं केसे मज़े का आदमी हूँ |?” 

यह बात रोगी ने खीझ ओर परिहास से मिश्रित स्वर में कही 
थी | इसके बाद मन्द-मन्द सुस्कराता हुआ वह डोरा के स्वस्थ शरीर 
को, विशेष करके उसके उभरे हुए वक्षस्थल को, बड़े गौर से देखने 
लगा, और फिर बोला--““वाह, तुम्हारा स्वास्थ्य कैसा सुन्दर है ! तुम 
मेरे स्वास्थ्य के सुधरने में सहायता करोगी न ? क्यों १” 

“क्यों नहीं ! अवश्य !?--डोरा ने अपने आर्मीनियन उचारण 
के साथ कहा । 

इस नवागत रोगी के चेहररे-की बनावट ठीक उल्क की तरह 
जान पड़ती थी । उसकी गोल आँखें बिली की तरह कञ्ञी थीं, नाक 
सिरे पर कुछ मुड़ी हुई थी और मूछ छोटी और कुछ काडी थीं | 
कुल मिलाकर उसके मुख के भाव से RANI व्यङ्ग का भाव, व्यू 
होता था | wa 

पर डोरा ने जिस दिन पहले-पहल उसे देखा, उसी समझ से बह 
इस क़दर बदल गई, जैसे किसी ने उसपर जादू कर दिया शे । उसके 
इस परिवर्तन से हम लोगों की असुविधाओं का अन्त जे रशी । ३ 
इम लोगों की सब इच्छाओं की अवज्ञा करने उयो ER करे 
आते ही वह हड़बड़ी का-सा भाव जताती थी ओर कहो we 


è 
`, 


> 
> 
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करते, तो वह क्रुद्ध होकर केवल एक बार झिड़क कर चली जाती | 
उसकी घोड़े की-सी आँखों में एक अजीब नशे की-सी चमक दिखाई 
देने लगी थी । उसकी गतिविधि से ऐसा अनुभव होने लगता था 
जैसे वह अकस्मात्‌ अन्धी और बहरी हो चली है, और अक्सर वह 
चिन्तित भाव से छज्जे की ओर एकटक देखती रहती थी, जहाँ नवा- 
गत रोगी--उस्ळू की-सी शङ्कवाला फिलिपाफ़ नाम का छात्र--खाँसते- 
खाँसते दम नहीं ले पाता था | दिन में एक भी क्षण अवकाश मिळते ही 
डोरा उसके पास AA चली जाती थी, और सन्ध्या होने पर उसके 
कमरे में जाकर छिपी रहती | किसी भी उपाय से उसे अपना यह 
कार्यक्रम बदलने के लिये राजी नहीं किया जा सकता था । 

इधर फिलिपाफ़ का बुरा हाल था । उसे रोग ने इस बुरी तरह 
पकड़ लिया था कि वह दिन पर दिन मृत्यु की ओर छ॒ढ़कता चला 


साथ कमरों को साफ़ करती | जब हम उससे किसी बात की शिकायत 


जा रहा था । ओर एक विचित्र रूप से वह मरने जा रहा था | - वह 
कभी हँसता कभी-व्यङ्ग करता | उसके हास्य और व्यङ्ग के बीच में 
मोत नङ्गा नाच कर रही थी । अक्सर वह किसी सङ्गीतमूलक चुटीले 
नाटक के गीत का स्वर,सीटी के रूप में बजाने की चेष्टा करता रहता | 
यह क्रिया निश्चित रूप से खाँसी के दौरे में परिणत होकर रती । 
उसके प्रत्येक रङ्ग-ढङ्ग और बात-व्यवहार में बनने का-सा भाव पाया 
जाता था | वह ऐसा भाव जताता जैसे वह तीसमारखाँ हो, और मौत 
को कुछ भी परवा न करता हो, बल्कि उसके साथ खेलना चाहता हो | 
अपनी बिछी की-सी आँखों के कोनों से मेरी ओर देखते हुए 
वह मुझसे कहता--“इन सब पचड़ों के सम्बन्ध में आपकी क्‍या राय 
है, मित्र ! दिन और WA प्रेम और ज्ञान, जन्म और मरण--इनके | 
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विषय में आप क्या सोचते हैं ? ये सब बड़े मजे की बातें हैं--क्यों, 
है न ? खासकर छग्त्रीस वर्ष के एक युवक के लिये तो ये और भी 
सज्ञे की हैं--मेरा आशय अपने से है ।...... डोरा !? 

तत्काळ चम्मचों के खड़खड़ाने ओर मेज़-कुर्तियों के भड़भड़ाने 
का शाब्द मुझे सुनाई देता ओर डोरा आकर वहाँ चुपचाप खड़ी दिखाई 
देती । उस समय उसकी आँखों से यह भाव प्रकट होता कि वह उस 
नवागत रोगी के आदेश की प्रतीक्षा अत्यन्त उत्सुकता से कर रही है । 

फिलिपाफ़् आंदेश देते हुए उससे कहता--“'मेरी भली-सी बूढ़ी 
इथिनी, मेरे लिये कुछ अँगूर ले आओ, जल्दी !” इसके बाद डोरा 
के चले जाने पर मुझसे कइता--“यह निहायत नासमझ और बुदूधूहै।” 

वह आरोग्यशाला के सब रोगियों को णा की दृष्टि से देखता था 
और उनकी खामखयालियों का मज़ाक बड़ी निर्दयता के सार्थ उड़ाया 
करता । दूसरे रोगी भी उससे एणा करते थे । मेरे साथ उसकी मैत्र 
केवल इस कारण हो गई कि वह साहित्य का प्रेमी था, और स्वभावतः 
यह एक बात हम दोनों को एक-दूसरे के निकट ले आई | 

एक बार उसने अपनी स्याह जबान को ओठों पर फेरते हुए 
कहा--“मनुष्य के सब आविष्कारों में साहित्य सर्वोत्तम है । और वह 
जीवन से जितना ही दूर रहे उतना ही अच्छा है ।” 

मुझे ऐसा अनुभव होने लगा था कि वह क्षयरोग से उतना पीड़ित 
नहीं है जितना किसी गहरे मानसिक आधात से | 

आरोग्यशाला में पहुँचने के उनसठवें दिन उसकी मृत्यु हो गई । 
मरने के पहले वह सन्निपात की अवस्था में बड़बड़ा रहा था--“फीमा. . . 
मैं जीवन भर.. . ..त॒म्हें चाहता रहा... ..केवल तुम्हें. ... . -सदा के लिये, 
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CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. 


AA By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


गोर्की के संस्मरण १३८ 


मैं उस समय उसके पछङ्ग के पेताने पर बैठा हुआ था, और 
डोरा उसकी बग़ल में खड़ी थी, और अपने विशाल पञ्े से उसके रूखे 
वालों को सहला रही थी । बग्नल के नीचे वह एक बण्डल दबाए हुए 
थी | सुमूर्षु फिलिपाफ़् का बड्वड़ाना सुनकर उसने आशङ्कित भाव से 
मेरे निकट आकर पूछा--“वह क्या कह रहा है! यह “फीमा” 
कौन है १?” 

मैंने कहा--“स्पष्ट ही वह कोई लड़की या स्त्री है, जिसे वह 
चाहता था और अब भी चाहता है |” 

डोरा विस्मय से विभ्रान्त होकर जोर से चिल्लाती हुई बोली-- 
“वह १ इस--फ्रीमा को ? नहीं, नहीं, वह उसे नहीं, बल्कि मुझे 
चाहता है । जिस दिन पहले-पहछ उसने इस मकान पर FH रखा 
तभी से वह मुझे चाहने लगा था ।” 

पर जब उसने फिर एक बार फिलिपाफ्‌ को प्रायः उसी रूप में 
बंड्बड़ाते सुना, तो वास्तविकता से परिचित होकर अपनी पीली N 
को ऊपर चढ़ाते हुए उसने अपने गीले चेहरे को झाड़न में पोंछा, 
और बण्डल को मेरे घुटने पर फेंककर बोली--“'यह उसका कफ़न 
है-उसके मोजे, एक कमीज और चप्पल |” और यह कहकर वह 
चुपचाप कमरे से चली गई | 

बीस मिनट बाद फिलिपाफ का प्रलाप बन्द हो गया | उसने 
अत्यन्त गम्भीरता-पूर्वक सफेद दीवार पर की चौकोर और काले रङ्ग की 
खिड़की की ओर देखा, और फिर एक आह भरी । स्पष्ट ही बह कुछ 
कहना चाहता था, पर शब्द उसके गले के भीतर जैसे अटक कर रह 
जाते थे। इसके बाद उसका छोटा-सा शरीर जिसकी प्रत्येक हड्डी- 


नशी में 
पसली तक pa हो गई थी, तनकर अनन्तकालीन शान्ति में F | 
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१३९ 3 क्षयरोगी की प्रेमिका 


उस स्थान की ओर दृष्टि किए थी जहाँ अनन्त समुद्र और अनन्त 
आकाश अभिन्न रूप से एक दूसरे से मिले हुए थे। उसने मेरी ओर 
मुँह किया, ओर में उसकी गम्भीर और कठोर मुद्रा देखकर चकित 
रह गया । 

मैंने कहा--““वह मर गया है, डोर | जाओ, उसके अन्तिम सत्कार 
का प्रबन्ध करो |?! 

“मैं नहीं करूँगी !!” यह कहकर डोरा अपने पाँव को जमीन से 
इस तरह घिसने लगी जैसे नीचे पड़े हुए थूक को पोंछ रही हो । 

उसने अपनी बात को दुहराते हुए कहा--“में नहीं करूँगी। 
में इस प्रकार के व्यक्ति से किसी प्रकार का सरोकार नहीं रखना चाहती। 
ज॒रा सोचो, वह केसा आदमी निकला ! उसने कहा था कि वह मुझे 
चाहता है, और भीतर ही भीतर वह दिन-रात...... 22 


में डोरा को खोजने गया । वह छज्जे पर खड़ी थी और सामने 


“हाँ, ठीक है । पर तुम इस बात को क्यों भूल गई कि वह 
मरने जा रहा था |”? 

“पर इससे क्या हुआ ! में वह बात भूली नहीं थी । में अन्धी 
नहीं हूँ ! मैंने अपने बचे-खुचे पैसों से उसके लिये कफ़न तक खरीदा 
था | जिस दिन पहले-पहल मैंने उसे देखा था तभी मैं समझ गई थी 
कि बह आधिक समय तक जी नहीं सकता, और मैंने अपने मन में 
कहा--“आह ! बेचारा !? मरे चाहे जीए, इससे क्या ! कोन नहीं 
मरता ! पर इस प्रकार की झूठी बातों से दूसरों को धोखा क्यो देते हो ? 
उसने मुझसे कहा--'मैंने कभी किसी लड़की से प्रेम नहीं किया ।' पर 
अब देख रहे हो, उसकी बात कैसी झठी निकली । मरो चाहे कुछ 


33 
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गोकी के सँस्मरण १४० 


वह धीमी आवाज में बोल रही थी और ऐसा मालूम होता था जैसे 
बह कोई दूसरी ही बात सोच रही थी | इसके बाद सहसा एक मार्मिक 
वेदना की कराइ उसके मुँह से निकल पड़ी, जैसे उसने खौलते हुए 
पानी का एक प्याला अपने मुँह के भीतर उंड़ेल दिया हो, और गला 
भयङ्कर रूप से जला डाला हो । 

मैंने दिलासा देने की चेष्टा करते हुए कहा--““डोरा, शान्त होओ | 
चलो उसका प्रबन्ध करें |? 

उसने उत्तर दिया--““तुम अगर बड़े दया-शील बनते हो तो 
स्वयं जाकर उसे मृतक के कपड़े क्यों नहीं पहनाते ! मैं--नहीं, नहीं ! 
में हगिज नहीं चळूँगी | वह मेरा क्या लगता था !” 

“पर डोरा, में मृतक को कपड़े पहनाना नहीं जानता |” 

“पर मैं क्यों उसकी चिन्ता करूँ । मैं उसके लिये एक अजनबी 
के सिवा और कुछ नहीं हूँ--या हूँ १? 

“पर डोरा, अब तो वह मर चुका है !?? 

“तो इससे क्या हुआ १ मुझे राजी करने की चेष्टा न करो | मैं 
उसके समान व्यक्ति की ओर आँख उठाकर देखना तक नहीं चाहती | 
'धोखा कभी नहीं देना aka...” 

उसने अन्त तक मृतक के पास जाने से इनकार किया और छज्ने 
पर अकेली खड़ी रही | 

जब मैं फिलिपाफ् के मत शरीर पर कफ़न चढ़ा रहा था, तो 
अकस्मात्‌ मैने किसी का मर्मभेदी क्रन्दन-स्वर सुना । मैं कूद कर IN 
पर जा पहुँचा | 

कभी-कभी मनुष्यों को विचित्र ढंग से जलते हुए, भयानक आँप 
गिराते हुए देखा गया है । डोरा भी ठीक इसी प्रकार आँसू A हुए 
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१४१ अकेले में मनुष्य का अनोखा आचरणः 


बिलबिला रही थी | फूश पर घुटने टेककर, जँगले से अपना सिर पटकते 
हुए वह फफक-फफककर रो रही थी और दहाड़ मारती हुई कह रही 
थी--““अरे मेरे उचकके प्यारे | अरे मेरे छोटे से भूत रे ! मेरे प्रियतम 
रे ! मेरे लाड़ले रे !. . .?? 


अकेले में मनुष्य का अनोखा आचरण ' 


आज मैंने एक सुन्दरी महिला को, जिसके मुख के हाव-भाव 
बच्चों के-से थे, नेवा नदी के ऊपर ट्रोइत्सकी पुल पर खड़े देखा | वह 
मटमेले रङ्ग के दस्तानो से ढके हुए हाथों से पुल के जॅगले को इस 
तरह पकड़े हुए थी जैसे नदी पर कूद पड़ने की तैयारी कर रही हो, 
और अपनी छोटी-सी जीभ बाहर निकाल कर चाँद को मुँह चिढ़ा 
रही थी । 

बुद्धे की-सी शक्ल॒वाछा चन्द्रमा गन्दे धुँए के बादलों से होकर सब 
की नजर बचाता हुआ आगे को बढ़ा चला जा रहा था | वह बहुत 
बड़ा दिखाई दे रहा था, और उसके गालों का रङ्ग लाल माळूम होता 
था, जैसे उसने बहुत शराब पी हो । युबती महिला उसको बड़े क्रोध 
के साथ, हिंसक भावना से मुँह चिदा रही थी--उसकी मुख मुद्रा से 
यही भाव प्रकट होता था । 

उसे देखकर मुझे मानव-स्वभाव की कुछ ऐसी विचित्र बातों की 
याद आई, जो मुझे बहुत दिनों से विस्मय में डाले हुए यीं । मैंने जब 
कभी किसी व्यक्ति की एकाकी अवस्था में उसके आचरण पर गोर 
किया है, तो हमेशा मैं इस परिणाम पर पहुँचा हूँ कि वह “पागल 
है--और कोई दूसरा शब्द मुझे नहीं मिलता । 
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गोर्की के संस्मरण १३२ 
गोका के संस्मरण 


इस बात पर मैंने सबसे पहले गोर तब किया था जब मैंने लड़कपन 
की अवस्था पार नहीं की थी । R नाम का एक अगरेज भाड़ एक 
बार सर्कस के चारों ओर अकेला चक्कर लगा रहा था। उस समय 
उसके सिवा कोई दूसरा व्यक्ति वहाँ उपस्थित नहीं था। चक्कर लगाते 
इए वह एक बड़े शीशे के पास जाकर खड़ा हो गया ओर स्वयं अपनी 
परछाँई का अभिवादन करने के उद्देश्य से उसने अपना टोप उतार 
लिया, और उसके आगे बड़े आदर के साथ झुका | मैं उसके सिर 
के ऊपर एक टंकी पर चुपचाप बैठा हुआ था । उसने मझे नहीं देखा 
था । जब वह अभिवादन के लिये बड़े आदर से झुका तब मैंने अपना 


सिर बाहर निकाला । भाँड़ की उस क्रिया ने मुझे अप्रिय चिन्ताओं में. 


aa कर दिया। वह एक भाँड़ था तिसपर अँगरेज, जिसका पेशा-- 
या कला-- 

इसके बाद मैंने अपने पड़ोसी, ए. चेखाफ्‌, की हरकतों पर गौर 
किया । वह अपने बाग में बैठा हुआ टोप से सूरज की एक किरण 
पकड़कर उन दोनों को अपने_सिर पर रखने की विफल चेष्टा कर रहा 
था | सैं स्पष्ट देख रहा था कि सूरज की किरणों के उस शिकारी को 
अपनी असफलता के कारण बड़ी झुँझलाइट आ रही थी; उसका चेहरा 
मधिकाधिक लाल होता चला जाता था, और अन्त में उसने अपने टोप 
को क्रोध के कारण अपने घुटने पर पटका, और अपने कुत्ते को धक्का 
देते हुए उसे शीघ्रता से सिर पर डाल लिया | इसके बाद अपनी आँखै 
आधी बन्द करके, एकवार कनखियों से आकाश की ओर देखकर उसने 
घर की ओर क़दम बढ़ाए। मुझे बरामदे पर देखकर वह मुस्कराया और 
बोला--““तुमने बेलमाँ की वह कबिता पढ़ी है जिसमें उसने लिखा है कि 
“धूप से घास की महक! आती है ! अजीब बेवकूफी की बात है i 
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रूस में धूप से साबुन की-सी गन्ध आती है, और यहाँ तातारियों के 
पसीने की ।? 

an ने एक बार दवा की एक छोटी सी शीशी के तज्ञ छेद के 
भीतर एक मोटी छाल पेन्सिळ घुसेड़ने का प्रय्न जानबूझकर किया था । 
इस प्रयत्न से उसने केवल भौतिक शास्त्र का एक विशेष नियम ही नहीं 
तोड़ा, बल्कि शीशी भी तोड़ डाली । वह एक प्रयोगशील वैज्ञानिक की 
तरह अपनी इस बच्चों की-सी चेटा में हठपूर्वक जुटा हुआ था | 

लिओ seaza ने एक बार एक छिपकिली से फुसफुसाते हुए 
कहा--“क्या ठुम सुखी हो ?” 

छिपकिली एक झाड़ी के बीच में एक पत्थर के ऊपर बैठकर धूप 
खा रही थी, और टास्सटाय बड़े गौर से उसे देख रहा था । अपने दोनों 
हाथों को वह चमड़े की पेटी के भीतर डाले हुए था । इसके बाद एक 
बार चारों ओर चोकन्नी दृष्टि फेरकर उस मनीषी ने छिपकिली के आगे 
अपने अन्तर की व्यथा प्रकट करते हुए कहा--'मैं तो सुखी नहीं हूँ |” 

प्रसिद्ध रासायनिक प्रोफेसर टिखविन्सकी जब एक बार मेरे भोजन 
के कमरे में बैठा हुआ था, तो उसने ते के YA अपनी TER देखकर 
उस परोद से प्रश्‍न किया--“कहो दोस्त, जीवन कैसा है १? 

परछाई ने चूँकि कोई उत्तर नहीं दिया इसलिये उसने एक सर्द आह 
भरी और अपनी हथेली से उसे मिटाने की चेश करने लगा । ऐसा करते 
हुए वह भौंहें चढ़ा रहा था और नाक सिकोड़ रहा था । उसकी नाक 
कया थी हाथी की सूँड़ का “पाकेट एडीशन' थी | 

मैंने सुना है कि एक बार एन, एस. लेस्काफू नामक प्रसिद्ध सनोषी 
एक मेज के पास बैठा हुआ रुई के कड़े को हवा मे इस तरह उछाल 
रहा था कि वह चीनी मिट्टी के एक बड़े-से कटोरे मे जाकर गिरे, और 
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उसके गिरते ही कटोरे के पास झुककर बड़े गोर से कान लगाता था। 
वह स्पष्ट ही यह आशा कर रहा था कि रुई के गिरने से किसी प्रकार 
का शब्द अवश्य होगा । 

पादड़ी ब्लादीमिर्सकी ने एक बार अपने आगे एक जूता रखा और 
तब अत्यन्त गम्भीर भाव से उस जूते को लक्ष्य करके कह्द--“अच्छा, 
अब चलो !” कुछ क्षण बाद बोला--“तो तुम चळने में असमर्थ हो ?? 
इसके बाद आत्म-विश्वास और आत्म-गौरव के साथ उसने कहा-- 
“देखा तुमने ! मेरी सहायता के बिना तुम एक पग भी कहीं नहीँ जा 
सकते !”” 

इतने में मैं उसके कमरे में जा पहुँचा | मैंने उसे उस अवस्था में 
देखकर पूछा--“आप यह क्या कर रहे हैं ?” 

उसने बड़े गौर से मेरी ओर देखा और बोला--“इस जूते को 
देखते हो--इसकी YA बिलकुल घिस गई दै । आजकल लोग ऐसे 
निकम्मे जूते बनाते हैं ।?? 

मैंने अक्सर इस बात पर गौर किया है कि लोग अकेले में किस 
विचित्र दङ्ग से हँसते और रोते हैं । एक लेखक, जो कभी शराब नहीं 
पीता था, अकेले में खूब रोता और रोते-रोते एक पुराने गीत के तर्ज 
पर सीटी बजाता रहता | गीत की पहली पंक्ति इस प्रकार थी--“मै 
पथपर चला अकेला !”? वह ठीक तरह से सीटी नहीं बजा पाता था- 
एक स्री की तरह बजा रहा था, और उसके ओंठ कापते रहते थे। 
उसकी आँखों से आँसुओं की झड़ी बहती जाती और बूँदें उसके 
गलमुच्छों और दाढ़ी में जाकर छिप जातीं । एक बार उसने किसी 
होटल के एक कमरे में रोना शुरू कर दिया । उस समय उसकी पीठ 
खिड़की की तरफ़ थी, ओर वह रोते हुए अपनी दोनों बाँदा को | 
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तरह फैला रहा था जैसे तैरना चाहता हो | वह कसरत के लिये ऐसा 
नहीं कर रहा था, क्योंकि उसकी हरकतें बड़ी धीमी थीं ओर उनसे न 
फुर्ती प्रकट होती थी न सङ्गति | 

फिर भी इस तरह की बात मुझे विशेष आश्चर्यजनक नहीं मालूम 
होती । हास्य और क्रन्दन मनुष्य के मन की स्वाभाविक अवस्था को 
प्रकट करते हैं | उन्हें देखकर मैं विश्रान्त नहीं होता हूँ | और न मुझे 
लोगों को एकाकी अवस्था में जङ्कलों में, खेतों में अथवा समुद्र पर 
रात के समय ईइवर के ध्यान में मग्न होते देखकर ही कोई आश्चर्य 
होता है | 

नियागी द्वोर में मेरा एक पड़ोसी, जो वोरोनाय जिले का एक 
जमींदार था, एक बार रात के समय मेरे कमरे में राळती से चला 
आया | वह आधे ही कपड़े पहने था, पर नशे में नहीं था । में बत्ती 
बुझाकर पळङ्ग पर चुपचाप लेटा हुआ था । कमरे में चॉदनी छिटक 
रही थी | मेरे पलङ्ग के चारों ओर पर्दा टेगा था, इसलिये वह मुझे 
नहीं देख पाया । पर मैं परें के एक छेद से उसकी सब हरकतों को 
देख रहा था । उसके सूखे हुए चेहरे पर एक विचित्र मुसकान झलक 
रही थी । वह धीमी आवाज में स्वयं अपने साथ इस प्रकार बाते कर 
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रहा था-- 
“यहाँ पर कौन है !”” 
«uğ हू \?? 
“यह तुम्हारा कमरा नहीं 
“ओह, मैं क्षमा चाहता हूँ !” 


“कृपा करके-- 
सहसा उसने बोलना बन्द कर दिया, और एक बार कमरे के चारों 
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ओर देखकर शीशे में अपना मुख देखने लगा और अपने गलमुच्छों 
पर स्वयं रीझने का-सा भाव प्रकट करने छगा । इसके बाद उसने धीरे 
से गाना gs किया-- 
“कं अटक गया हूँ, भटक, भटक, 
क्यों भटका ! कैसे ? क्यों, क्यों, क्‍यों १” 

इसके बाद सीधे लौट चलने के बजाय उसने एक किताब उठाई 
और उसे उलटाकर मेज पर रख दिया । और तब बाहर सड़क की ओर 
देखकर जोर से बोला, जैसे किसीको फटकार रहा हो--“इस समय ऐसा 
उजाला है कि दिन aga होता है--और दिन में भयङ्कर अन्धेरा था | 
यह अच्छा ढङ्ग है ! खूब !” 

यह कहकर वह अङ्गूठों के बल क़दम रखता हुआ अपनी 
दोनों बाहों को फैलाकर अपनी चाल में समता छाने की चेष्टा करता 
हुआ बाहर चला गया और कमरे के किवाड़ों को धीरे से फेर गया । 

यदि कोई बच्चा किसी चित्रवाले पन्ने में से केवल चित्र को अपनी 
उङ्गलियो से पकड़ने की चेश करे और काग़ज़ को ज्यों-का-त्यों छोड़ 
देना चाहे, तो यह बात विशेष आश्चर्यं की नहीं समझी जावेगी । पर 
यदि कोई सयाना व्यक्ति-विज्ञान का एक अध्यापक--ऐसा करे ओर 
चोकन्नी दृष्टि से चारों ओर देखे कि कहीं कोई उसे “चोरी” करते हुए 
देख तो नहीं रहा है, तो यह बात वास्तव में अत्यन्त आश्चर्य में डालने- 
वाली है । 

विज्ञान के जिस अध्यापक का उल्लेख मैंने किया है उसे स्पष्ट ही 
यह विश्वास हो रहा था कि कागज में अङ्कित चित्र को वह काग 
से अळग करके उठाकर अपनी जेब में रख सकता है । दो-एक बार 
उसे यहाँ तक भ्रम हुआ कि चित्र उसकी जेब में चला p ' । उसने 
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जैसे वह एक सिक्का हौ, ओर उसे चुपके से अपनी जेब में डालने की 
चेष्टा की । पर जब दुबारा उसने अपनी उंगलियों को देखा, तो 
झुँझलाहट के कारण उसने मुँह बिचकाया और फिर एक बार कागज 
को प्रकाश के पास ले जाकर छपे हुए चित्र को हृठपूवंक कागज से 
अलग करने की चेष्टा करने लगा | अन्त में जब उसने देखा कि कोई 
फल नहीं हुआ, उसने किताब को उठाकर दूर फेंक दिया, और क्रोध से 
पाँव जमीन पर पटककर वह कमरे से बाहर चला गया | उसके चले जाने 
पर मैंने किताब को उठाकर ध्यानपूर्वक उसे देखा । बह जर्मन भाषा में 
लिखित बिजली की मशीनों से सम्बन्धित एक 'टेकनिकल' किताब थी | 
उसमें तरह-तरह के 'इलेक्ट्रिक मोटरों और उनके विभिन्न अंशों के चित्र 
दिए हुए थे | उसमें एक भी चित्र ऐसा नहीं था जो कागज से चिप 
4 काया गया हो, और किसी छपे हुए चित्र को काग्रज पर से उठाकर जेब 
में डालना स्वभावतः असम्मव है ! अध्यापक भी अपनी चेश की 
असम्भवता से परिचित रहा होगा, हालॉकि वह कोई 'टेक्नीशियन! 
नहीं था, बल्कि मानवात्मा के कल्याण से सम्बन्धित विज्ञान-शास्रों का 


पेज पर से झून्य को पकड़कर दो उगलियों से उसे इस तरह उठाया 


अध्यापक था । $ 
र््रियाँ जब aia # खेलने में तल्लीन रहती हैं या बनाव-श्र॒ज्ञार 


में व्यस्त रहती हैं तो अक्सर अपने आप से बातें करती रहती हैं । पर 
। एक दिन मैंने एक सुशिक्षिता महिला को पूरे पाँच मिनट तक अकेले में 
मिठाइयाँ खाते और मिठाई के प्रत्येक कड़े को लक्ष्य करके बोलते हुए 
सुना । वह एक छोटे से चिमटे से एक ठकड़ां मिठाई का ऊपर उठाती 


#ताश का एक खेल जो अकेले ही खेला जाता Ba 
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और उसे लक्ष्य करके कहती--““आइ, मैं त॒म्हें खा जाऊंगी !” इसके 
बाद उते मुँह में डालकर खा जाती और तब प्रश्न करती--““किसे ११ 

फिर कहती--“क्यों, खाया या नहीं १” 

इसके बाद एक दूसरा टुकड़ा उसी प्रकार ऊपर उठाकर कहती 
“मैं तुम्हें खा जाऊँगी nl 

और फिर--“'क्यों, खाया या नहीं १” 

उस समय वह अपने मकान की एक खिड़की के पास एक आराम- 
कुर्सी पर बैठी हुई थी । गरमी का मोसम था और सन्ध्या का समय | 
बाहर सड़क से शहर का कोलाइल सारे कमरे को छाए हुए था। उस 
महिला की मुखमुद्रा अत्यन्त गम्भीर दिखाई देती थी, ओर उसकी कुछ- 
कुछ मटमैली आँखें मिठाई के बक्स पर, जो उसकी गोद पर रखा 
था, गड़ी हुई थीं । 

एक बार किसी थियेटर के 'कारीडोर' में मैंने एक सुन्दरी, काले 
बालोंवाली महिला को, जो खेळ शुरू होने के बाद पहुँची थी, एक 
बड़े शीशे के सामने खड़े देखा । वह अपने बालों को ठीक कर रही 
थी और किसी को लक्ष्य करके अत्यन्त गम्भीर और कुछ ऊँची आवाज 
में कह रही थी--“और यह सब होने पर भी--एक दिन मरना है १” 

उस समय “कारीडोर' में मेरे सिवा और कोई दूसरा व्यक्ति नही 
था--क्योंकि मुझे भी पहुँचने में देर हो गई थी । पर वह मुझे नहीं 
देख पाई थी, और यदि उसने मुझे देखा भी होता, तो भी निश्चय ही 
इस प्रकार का बेतुका प्ररन वह मुझसे कदापि न करती । 

हॉ, बहुत-से ऐसे व्यक्ति होते हैं जो अकेले होने पर इस प्रकार 
का विनित्र आचरण करते हैं | एक और उदाहरण देता हूँ-- 


प्रसिद्ध कवि अलेग्जेण्डर ब्लाक एक बार जब किसी पबलिक है| ; 
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I के जीनेपर खड़ा था, तो किसी एक किताब के हाशिये पर वह 
पेंसिल से कुछ लिख रहा था । सहसा वह जङ्गले से दबकर खड़ा हो 
गया, और बड़े आदर से किसी एक व्यक्ति के लिये उसने रास्ता छोड़ 
दिया । मैं बड़े गौर से उसे देख रहदा था, पर मुझे कोई भी व्यक्ति 
उस रास्ते से जाते हुए न दिखाई दिया | ब्लाक की आँखों में प्रसन्नता 
का भाव वतमान था, और जब उसने अपनी बगल से होकर जानेवाले 
काल्पनिक व्यक्ति ( सम्भवतः कोई काल्पनिक महिला) की ओर 
देखने की चेष्टा की तो उसकी दृष्टि मुझपर पड़ी | मेरी आँखों में उस 
समय निश्चय ही तीव्र विस्मय का भाव वर्तमान रहा होगा | मुझे 
देखते ही ब्लाक के ददाथ से पेन्सिल गिर गई; वह उसे उठाने के लिये 
नीचे झुका और बोला--“'क्या मैंने देर कर दी १” 


ARAR] 

गरमी के मौसम में में एक दिन निचली सड़क से होकर जा रहा 
था । सहसा टाल्सटाय पीछे से एक घोड़े पर सवार होकर आ पहुँचा । 
मुझे देखकर उसने घोड़े की चाल धीमी कर ली और मेरा अभिवादन 
किया । वह लीवाडिया की ओर जा रहा था और एक छोटे से तातारी 
घोड़े पर सवार था । वह एक छत्रकनुमाँ सफ्रेद टोपी लगाए हुए था 
और किसी भौतिक लोक के जीव की तरह दिखाई दे रहा था । 

में उसकी बग़ल से होकर चलने लगा । कुछ इधर-उधर की 
बातों के बाद मैंने उससे कहा कि सुझे व्ही. जी. AASR का एक 
पत्र मिला है । टाल्सटाय ने अपनी दाढ़ी को ्रोधपूर्वक Ra हुए 
रशन किया--“'क्या वह ईश्वर पर विश्वास करता है १? 
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के संस्मरण pio 


मैंने कहा--“मुझे नहीं माळम |” 

“इसका अर्थ यह है कि ga उसके सम्बन्ध में सबसे अधिक 
महत्वपूर्ण बात का पता नहीं रखते | वह मन-ही-मन ईश्वर पर विश्वास 
करता है, पर नास्तिकों के आगे इस बात को स्वीकार करने से 
डरता है |” 

वह झँझलाइट और खीझ भरे शब्दों में बोल रहा था, और अपनी 
अघमुँदी आँखों से क्रोधपूर्वक मेरी ओर देख रहा था। यह स्पष्ट था 
कि उस समय मेरे साथ बातें करने की मानसिक अवस्था उसकी नहीं 
थी । पर जब मैंने उसे छोड़कर चले जाने का भाव जताया, तो उसने 
मुझे रोका और कहा--“'तुम किधर जा रहे हो ? में बहुत तेज्ञ तो 
नहीं चल रहा हूँ !!? 

इसके बाद वह फिर शिकायत के स्वर में कहने लगा--“ुम्हारा 
एन्द्रीएक भी नास्तिको से डरता है, पर वह भी निश्चय ही ईश्वर पर 
विश्वास करता है--और ईश्वर उसपर अपना आतङ्क जमाए हुए है ।” 

जब हम लोग भ्रेंड ड्यूक ए, एम, रोमानोफ़ की “इस्टेट? के पास 
पहुँचे, तो वहाँ रोमानोफ बंश के तीन व्यक्ति एक-दूसरे के पास-पास खड़े 
आपस में बातें कर रहे थे | एक घोडागाडी ने सारी सड़क को घेर कर 
रास्ता बन्द कर रखा था, और उस गाड़ी के पास ही एक कोने पर एक 
घोड़ा, जिस पर जीन कसा हुआ था, खड़ा था । लिओ निकोलेविच 
( राल्सटाय ) उन दोनों के बीच से होकर नहीं जा सकता था | उसने 
बड़ी गम्भीर दृष्टि से रोमानोफ परिवार के उन तीन व्यक्तियों की ओर 
इस प्रत्याशा से देखा कि वे उसके लिये रास्ता साफ किये जाने कॉ 
आदेश दें । पर उसके पहुँचने के पहले वे तीनों रोमानोफु वहाँ से इट 
कर चले गए थे । अन्त में जीन कसा हुआ घोड़ा घबरा कर 1 से 
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हट गया, और टाल्सटाय के घोड़े को आगे बढ़ने का रास्ता मिल गया | 
कुछ समय तक टाल्सटाय चुपचाप आगे को बढ़ा चला N 
इसके बाद बोला--““उन मूखोँ ने मुझे पहचान लिया ।” कुछ क्षण 
बाद उसने कहा--“बह घोड़ा जानता था कि उसे टाल्सटाय के लिये 
हर हालत में रास्ता छोड़ देना होगा !” 
X X pa x 
“सब से पहले अपनी चिन्ता करो--और तब दूसरों के लिये 
चिन्ता करने के बहुत अवसर तुम्हारे लिये रह जावेंगे ।” 
x ३ x 3 
“जब हम कहते हैं कि हम जानते हैं” तो उसका क्या अर्थ 
होता है १ मैं निश्चय ही जानता हूँ कि मैं agaa नाम का लेखक 
हूँ, R एक स्त्री और बाल बच्चे हैं, मेरे बाळ पक गए हैं, मेरा चेहरा 
बदसूरत है और मैं दाढ़ी रखता हूँ-मेरे पासपोर्ट में ये सब बातें लिखी 
हुई हैं । पर मेरी आत्मा के सम्बन्ध में मेरा पासपोट एक शब्द भी 
नहीं कहता, और अपनी आत्मा के सम्बन्ध में मैं यह जानता हूँ कि 


वह ईश्वर के निकट होना चाहती है | 

“पर ईश्वर क्या है १ ईश्वर वह 
है। जिस व्यक्ति ने दार्शनिक विचार 
उसके लिये ईश्वर पर विश्वास करना कठिन हो जाता है; पर केवल 
विश्वास द्वारा ही मनुष्य ईश्वर में निवास कर सकता है | इसी लिये दद्र 


लियन ने कहा था-- विचार पाप Rae 


t 
J Ww 


इस दन्तकथा के युग के व्यक्तियों की 
पुरुष के धार्मिक उपदेशों में एकरसता 


है जिसका मेरी आत्मा एक अणु ~ 
रे में मग्न होना सीख लिया है 


A प्रसिद्धि पानेवाले महान्‌ 
और निर्विचित्रता होने पर 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. 


i 


AA S By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


गोकी के संस्मरण १५२ 


भी उसके व्यक्तित्व में कितनी असंख्य विचित्रताएँ वर्तमान हैं ! .आज 
जब पार्क में जब वह आस्परे के मुरला के साथ बातें कर रहा था, तो 
वह एक ऐसे विश्वासपरायण, सरळ-स्त्रभाव, अशिक्षित किसान की तरह 
पेशा आ रहा था जिसके लिये अपने अन्तिम दिनों की चिन्ता करने का 
समय आ गया हो । वह नाटे क्रद का और जीर्ण-शीण दिखाई देता 
था, और उस चोड़े क्रदबाले, हृषट-पुष्ट तातारी के आगे वह एक छोटे 
से बुट्टे की तरह लगता था, जिसकी आत्मा अभी-अभी किसी ऐसी 
बात के सम्बन्ध में सचेत हो उठी हो, जो आज तक उसके भीतर 
दबी पड़ी थी, और जो उन प्रश्नों से घत्रराता हो जो उस दबी हुई 
वात के उभरने के कारण उठ खड़े होंगे | 

वह अपनी जर्जर-भोंहों को आश्चर्य के साथ चढ़ा रहा था, अपनी 
छोटी-सी, मर्ममेदी आँखों को मीच रहा था, और उन आँखों के भीतर 
जो असहनीय रूप से मर्मदाद्दी अग्नि वर्तमान थी उसे बुझाने की चेष्ट 

कर रहा था । उसकी सर्वदशीं दृष्टि मुल्ला के चौड़े मुख पर गड़ी हुई 

थी । इस समथ उसकी आँखों की पुतलियों में बह तेज वर्तमान नहीं 
था जो अक्सर लोगों को विभ्रान्त कर देता था | 

A से वह जीवन के अर्थ, आत्मा और ईइवर के सम्बन्ध में 
बच्चों के से प्रश्‍न कर रहा था, और मुल्छा कुरान की जो-जो आगते 
SIm, टाल्सटाय आश्चर्य-जनक फुर्ती से तदनुरूप वाक्य gea में से 
उनाता जाता था | वह मुल्छा के साथ ऐसी आश्चर्य-जनक दक्षता के 
साथ पेश आ रहा था जो केवल ऐसे आदमी में सम्भव हो सकती है, 
जो बहुत बड़ा कलाकार हो और साथ ही बहुत बड़ा ऋषि । 

इस घटना के कुछ दिन पहले जब वह तानेइयेफ् और सूलेर के 
साथ सङ्गीत पर बातें कर रहा था तो O बच्चों की तरह भाव-मर्म 
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और पुलकित हो रहा था । मुझे ऐसा लगता था कि वह सङ्गीत की 
प्रशांसा के बहाने जैसे स्वयं अपने उत्साह पर--बल्कि यह कहना 
अधिक उचित होगा कि उत्साह प्रकट कर सकने की योग्यता पर-- 
मुग्ध हो रहा था । उसने यह मत प्रकट किया कि सङ्गीत के सम्बन्ध 
में शोपेनद्दोअर ने जिस योग्यता और गहराई से लिखा है वह अद्वितीय 
है; इसी सिलसिले में उसने अन्तकथा के रूप में प्रसिद्ध कवि फेट के 
| सम्बन्ध में एक विनोदपूर्ण क्रिस्सा सुनाया, और अन्त में कहा कि 
सङ्गीत “आत्मा की नीरव अचना है |”? 

इसपर सूळेर ने पूछा--“नीरव केसे १? 

“इसलिये कि वह शब्दों का नहीं, बल्कि ध्वनि का प्रयोग विशेष 
रूप से करता है । भावों और विचारों की अपेक्षा ध्वनि में आत्मा का 
समावेश अधिक रहता है । भाव एक बटटवे की तरह तबे 
के सिक्के भी रहते हैं जो अत्यन्त तुच्छ हैं | पर ध्वनि में किसी प्रकार 
का मिश्रण नहीं होता--बह पूर्ण रूप से विशुद्ध और निष्कल॒ष होती है।”” 

वह अत्यन्त प्रसन्नतापूवंक सरळ, मधुर शब्दों में अपने विचार 
प्रकट कर रहा था, और चुन-चुन कर सबसे अधिक सुन्दर और कोमल 
शब्दों का प्रयोग कर रहा था, जो कि उसके लिये बिलकुल नयी बात 
थी | इसके बाद अकस्मात्‌, अप्रत्याशित रूप से, दाढ़ी के भीतर 
अपनी ag युसकान को छिपाने की चेष्टा करता हुआ, वह पुच- 
कार-भरी मधुर वाणी में बोल उठा--“सब संगीतज्ञ मूख होते हैं । 
जो सङ्गीतज्ञ जितना ही अधिक प्रतिभाशाली होता है वह उतना ही 
अधिक ओछा होतां है । आश्चयं केवल इस बात पर होता है कि वे 


सब धार्मिक होते हैं ।?? 


KA 4k 
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एक बार उसने चेखाफ़् से टेलीफोन पर कहा था--- 

“आज का दिन मुझे बहुत ही सुन्दर लग रहा है; मेरी आत्मा 
आनन्द से इस क़दर ओत-प्रोत है. कि में तुम्हारे लिये भी उसी प्रकार 
के आनन्द की कामना करता हूँ । हाँ, खास तौर से तुम्हारे लिये | 
ठुम बहुत ही अच्छे आदमी हो, बहुत ही अच्छे !” 

% x k x 

जब कोई व्यक्ति टाब्सटाय से ऐसे विषयों पर बात करता है जिन 
का कोई उपयोग वह नहीं कर सकता, तो वह उदासीनता और 
अविशवासपूर्वक उसकी बातें सुनता है । वास्तव में वह किसी से किसी 

- विषय पर ज्ञान प्राप्त करने के उद्देश्य से कुछ पूछता नहीं--केवल जांच 
के लिये प्रश्‍न करता है । अजीब और दुष्प्राप्प चीजों को इकट्ठा करने 
वाले व्यक्ति की तरह वह केबल ऐसी दुमूल्य वस्तुओं का संग्रह करता 
है जो उसके दूसरे संग्रहों से मेल खाता हो । 

je 3 P af 

एक दिन वह अपनी चिट्ठियों को पढ़कर उन्हें ठीक सिलसिले 
से रख रद्दा था | इस अवसर पर उसने कहा-- 

4 “इस समय सब लोग मेरे सम्बन्ध में बड़ा शोर मचाए. रहते हैं, 
सवत्र मेरी रचनाओं की चर्चा होती रहती है | पर अन्त में, जब एकः 
आध वध बाद मेरी मृत्यु हो जायगी, तो लोग कहेंगे---'ठाल्सटाय ? 
हा, हॉ, ठीक है, इस नाम का एक कांट था जिसने जूते बनाने का 
gaa किया था; बाद में अकस्मात्‌ उसके जीवन में एक अनोखी बाति 
देखने में आई | क्या उसी व्यक्ति से तुम्हारा आशय हे १? 

न 3 3 


मैंने कई बार उसके चेहरे में, उसकी दृष्टि में, एक ऐसे | 
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की चतुराई से भरी और आत्मसन्तोषपूर्ण मुसकान का-सा भाव पाया है, 
जो किसी छिपाई हुईं चीज को अप्रत्याशित रूप से फिर से पा जाता 
है। वह पहले उसे कहीं छिपाकर रख देता और फिर एकदम भूल 
जाता है कि किस स्थान में उसने उसे छिपाया था। जब उसकी 
आवश्यकता पड़ती है तो वह चिन्ता और आइाङ्का से घबरा उठता है 
और घण्टों अत्यन्त व्याकुळ होकर सोचता रहता है--“ मैंने उस चीज 
को कहाँ रख दिया, जिसकी मुझे इस समय इतनी अधिक आवश्यकता 
है ?? इस खयाल से कि कहीं उसके आस-पास के लोग उसकी इस 
बेचैनी की बात माळम न कर लें और उसके सम्बन्ध में उसे परेशान 
करना शुरू कर दें और किसी प्रकार की हानि पहुँचाने लगें, वह 
भयभीत हो उठता है । इसके बाद अकस्मात्‌ उसे वह छिपाई हुई 
चीज मिल जाती है । अपनी उस सफलता से वह अत्यन्त प्रसन्न हो 
उठता है, और चूँकि अब दूसरों के आगे अपने मन का भाब छिपाने 
और उनसे घबराने का कोई कारण नहीं रह जाता, इसलिये अपने 
व्यक्तियों को वह चतुराई से भरी दृष्टि से देखने लगता 


आस-पास के 
“अब तुम लोग मुझे किसी प्रकार की 


है, जैसे कहना चाइता हो 
हानि नहीं पहुँचा सकते !” E 
पर उसने कौन-सी चीज छिपाई थी और वह कहीं मिली--यह 
रहस्य सदा के लिये अज्ञात ही रहेगा | 
è उसके सम्बन्ध मे तरह-तरह की बातें सोचते रहने से किसी का 
ससे अक्सर मिलना दुरूअसल कष्टकर है । 
[थ एक ही मकान में किसी हालत में 
के सम्बन्ध में तो कहना द क्या है | 
रण मुझे एक रेगिस्तान 


जी नहीं उकता सकता, पर उ 
व्यक्तिगत रूप से में उसके स 
नहीं रह सकता--एक ही कमरे 
कारण यह है कि उसके चारो ओर ताता 
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की तरह लगता है जहाँ ज्वलन्त सूर्य के प्रचण्ड ताप से सब चीजें झुलस | ` 
जाती हैं, और बह सूर्य. भी ऐसा जो स्त्रयं दिन-पर-दिन निर्वाण की E 
ओर बढ़ा चला जा रहा हो, और एक विकराल और अनन्त रात्रि र 
की पूर्वसूचना दे रहा हो । : 
र्‌ 
` ` रे 
एण्टन APh je. 


आज पाँच दिन से मेरा 'टेम्परेचर? नार्मल से ऊपर है, पर बिस्तर 
पर लेटे रहने की बात मुझे तनिक भी नहीं जँचती । 
मरमैले रङ्ग की वर्षा एथ्वी पर गीली धूल छिड़क रही है । आइको 
. के क़िछे पर से तोपों की गड़गड़ाइट मुझे साफ़ सुनाई दे रही है। 
शत्रु-सेना ने उस क्रिले पर धावा बोल दिया है। रात के समय F- 
लाइट की लम्ब्री जीभ बादलों को चाटती रहती है | इस दृश्य से मन 
में बड़ी खलबली मचने लगती है, क्योंकि यह शैतान के इस आविष्कार-- 
युद्ध--की बात भूळने नहीं देता । 
मैं चेकाफ़ की कहानियाँ पढ़ रहा हूँ | यदि दस वर्ष पहले उसकी 
मत्यु न हो गई होती, तो आज युद्ध का यह दृश्य उसे निश्चय ही मार 
डालता, क्योंकि मानवजाति के प्रति घृणा के भाव से उसका मन पहले 
ही विषमय हो उठा था | | 
उसके ITA की बात मैं नहीं भूला हूँ | मासको की जनता के उस 
“प्रिय” लेखक की अर्थी एक हरे रङ्ग की 'माल ढोने वाली गाड़ी में 
लाई गई, जिसकी एक बगल में बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा हुआ था-- 
“सीप के लिये |? उस महान लेखक के जनाजे में शरीक होने के 
लिये जो खासी भीड़ स्टेशन पर इकट्ठा हुई थी उसका एक बड़ा A 
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Ja एण्टन चेकाफ 
जनरल केलर के जनाजे के साथ हो लिया | बात यह हुई कि जनरल 
`केलर का मृत शारीर, जो कि मञ्चूरिया से लाया गया था, ठीक उसी 
समय मासको पहुँचा । जनता को यह देखकर अत्यन्त आश्चर्य हो रहा 
था कि चेकाफ़ का जनाजा पूरे मिलिटरी’ ठाठ के साथ निकाला जा 
रहा है । पर बाद में जब भूल माळूम हुई तो कुछ मनमौजी व्यक्तियों 
में कहक्रहा मच गया और मज्ञाक उड़ाया जाने छगा | चेकाफ़् के 
जनाजे के साथ केवल सौं के क़रीब आदमी रह गए | में दो वकीलों के 
पीछे-पीछे चल रहा था । वे दोनों नये जूते और भड़कीली “ठाइयों! से 
सज्जित थे-_-सम्मबतः दोनों की सगाइयाँ हाल ही में हुई थीं। उनमें 
से एक का नाम व्ही, ए. माक्लाकाक़ था | वह कुत्तों की होशियारी पर 
लेकचर बघार रहा था; और दूसरा --जिससे मैं परिचित नहीं हूँ-अपने 
देहाती मकान और उसके आसपास के स्थानों की प्रशंशा के पुल बाँध 
रहा था| एक महिला, जो हाथ में एक गोटेदार छाता लिए थी, एक 
चर्मानशीन बुट्टे सब्जन को इस बात पर विश्वाय करने के लिये प्रेरित 
कर रही थी कि मृत व्यक्ति एक योग्य लेखक था । वह कह रही थी 
“ओह, वह कमाल-का लेखक था और हृद दर्जे का RIM...” 
बृद्ध महाशय ने उसकी बात सुनकर अविश्वासपूवक खासना शुरू कर 
दिया । बड़ी गर्मी पड़ रही थी और धूल उड़ रही थी। जनाजे के 
आगे एक भारी-भरकम शरीरवाला पुलिस का आदमी एक घोड़े पर सवार 
होकर अकड़ता हुआ चला जा रहा था | सारा दृश्य अत्यन्त साधारण 
और बाजारू लग रहा था, जिसे देखकर किसी भी समझदार व्यक्ति के 
मन पर चोट पहुँचना स्वाभाविक था। वह जनाजा किसी भी हालत में 
एक महान्‌ और सूक्ष्मदर्शी कलाकार की शान के उपयुक्त नहीं था | 
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शोर्की के संस्मरण १५८ 

“नोवोये फ्रेम्या? नामक पत्र के सम्पादक gg ए, एस, सुवोरिन को 
एक बार चेकाफ़ ने छिखा था--- 

“नीरस, गद्यात्मक जीवन-संघर्ष की अपेक्षा अधिक जी उत्रानेवाली 
और कवित्वहीन बात और कोई नहीं हो सकती । इस प्रकार का सङ्घर्ष 
जीबन से सब आनन्द सोख लेता है और व्यक्ति को उदासीन और 
समवेदना-रहित बना देतां है |?! 

ये शब्द रूसी विचारधारा को मार्मिक रूप से प्रकट करते हैं, और 
मेरा यह अनुमान है कि ए, पी, चेकाफ़ के मूळ स्वभाव में यह बात 
नहीं थी । रूस में, जहाँ सब चीजों की इफ्रात है पर जहाँ लोग काम 
को केवल काम के लिये पसन्द नहीं करते, अधिकांश लोग इसी ढङ्झ से 
सोचने के आदी हैं । रूसी जनता शक्ति और स्फूति की प्रशंसा करती 
है, पर उसमें विश्वास करने में उसे कठिनाई मालम होती है । जैक 
लण्डन के समान सक्रिय मनोव्ृत्तिवाला लेखक रूस में मिलना असम्भव 
है | हालाँकि उक्त लेखक की पुस्तकें रूस में लोकप्रिय हैं, पर में नहीं 
समझता कि उनसे रूसियों को कर्म की प्रेरण! मिळती होगी; वे रचनाएँ 
केवल उनके मस्तिष्क को गुदगुदाती हैं | 

पर इस दृष्टिकोण से चेकाफु पूर्णतया रूसी नहीं था । उसके ल्यि 
पूर्वोक्त “जीबन-सङ्घष यौवन के प्रारम्भ में ही झुरू हो गया था; तभी से 
उसे दो रोटियाँ प्राप्त करने के लिये नीरस कमंचक्र में पिसने, प्रतिदिन 
के जीवन की तुच्छता को अपनाने और दिन-रात चिन्ता-मग्न रहने के 
लिये बाध्य होना पड़ा था । और यह चिन्ता केवळ अपने ही पेट के 
लिये नहीं थी--उसके परिवार का पेट बहुत बड़ा था | इस प्रकार की 
आनन्द्रहित चिम्ताओं के पीछे उसने अपनी जबानी की सारी शर्क 
खर्च कर डाली थी, और इस बात पर हमें आश्चर्य होना चाहिये कि १६ 
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अपनी परिहास की प्रव्नत्ति को इस परिस्थिति में भी अन्त तक कैसे 
क्रायम रख सका । उसने जीवन को केवल सन्तोष और शान्ति की 
रज़़रहित साधना के रूप में देखा; जीवन-नाट्य की विशाल “ट्रेजेडियाँ” 
उसके लिये प्रतिदिन की घटनाओं की घनी, मोटी परतों के नीचे छिपी 
हुई रहीं । बाद में जब वह किसी हृद तक अपने चारों ओर के भूखे 
मुखों में अन्न के कोर डालने की चिन्ता से ब पाया, तब वह उन 
aa जीवन-नाटकों पर दीर्घ इष्टि डालने में समर्थ हुआ | 

कर्म को सब प्रकार की संस्कृतियों का मूल मानकर उसके महच्च 
का अनुभव Ag जिस गहनता से करता था वह मेरी जानकारी में 
अद्वितीय है । उसकी यह अनुभूति उसके प्रतिदिन के जीवन की सभी 
तुच्छताओं के बीच में अपने को व्यक्त करती रहती थी--उसकी आदतों 
में, चीजों के चुनाव में और मानवीय कृतियाँ के प्रति उस उदार प्रेम- 
भावना में, जो उन्हें मनुष्य की सुजन-वृत्ति के प्रेरणा की उपज समझ 
कर उनकी प्रशंसा करने से कभी नहीं थकता । वह इमारतें गढ़ना, बाग 
लगाना, जमीन को सजाना तथा ओर भी इसी तरह के कामों को पसन्द 
करता था; उसमें कम-मूलक कविता की अनुभूति वर्तमान थी | उसने 
अपने बाग में जिन फल के पेड़ों और सजावट की झाड़ियों को अपने 
हाथ से लगाया था उनके उगने और पनपने की क्रिया को वह अत्यन्त 
स्नेहपूर्वक देखा करता | आउटका में एक मकान बनाने का प्लान! 
उसने तैयार कर लिया था । इस सम्बन्ध में उसका कहना धाञ- है 
“यदि प्रत्येक मनुष्य जमीन के उस ढुकड़े को सुन्दर बनाने की चेश i 
कोई बात उठाए न रहता, जिस पर उसका अधिकार है, तो सारा संसार 


कितना आकर्षक न बन जाता !” 
मैंने ““बास्का बुस्सलाएफ”? नामक एक नाटके लिखना शुरू किया 
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था, और एक दिन मैंने चेकाफ्‌ को वास्का की दाम्मिकतापूर्ण स्वगतोक्ति 
पढ़कर सुनाई, जो इस प्रकार थी-- 
` “हाय, यदि मुझे अधिक शक्ति और सामथ्य प्राप्त होती, तो में 
ऐसी aa श्वास छोड़ता कि उससे बर्फिस्तान पिघल जाता ! में सारी 
पृथ्वी का चक्कर लगाते चलता और उसपर सवत्र हल चलाता जाता ! 
में वर्षो तक केवल चलता ही रहता और शहर-पर-शहर बसाता जाता, 
असंख्य गिजाँ का निर्माण करता, और अनन्त बाग लगाता | मैं पृध्वी 
को इस तरह सजाता जैसे वह एक सुन्दरी कुमारी हो, और उसे अपनी 
छाती से लगाता, जैसे वह मेरी दुलहन हो । उसे गोद में उठाकर मैं 
ईश्वर के पास उसे ले जाता, और उससे कहता--“यह देखो ईश्वर ! 
नीचे मेरी इस पृथ्वी की ओर देखो ! जरा इस बात पर गौर करो कि 
बास्का ने उसे कैसे सुन्दर रूप से अलंकृत किया है । तुमने इसे आकाश 
से केवल एक पत्थर की तरह नीचे फेंक दिया था, पर मेने उस पत्थर 
को एक मूल्यवान हीरे के रूप में परिणत कर दिया है ! इसे देखो, मेरे 
ईश्वर ! और मेरे साथ तुम भी खुशी मनाओ । यह देखो, सूर्य की 
किरणों में किस तेजी से यह हीरा चमक रहा है ! में इसे तुम्हें एक 
सुन्दर उपहार के रूप में प्रदान करता हूँ--पर नहीं--मैं इसे नहीं दे 
सकता--मैं इसका मोह त्यागने में असमर्थ हूँ |”? 
चेकाफ्‌ ने इस स्वगतोक्ति को बहुत पसन्द किया, और आवेश के 
कारण खाँसते हुए उसने मुझसे और डा० एलोक्सन से, जो उस समय 
वहाँ मौजूद था, कहा--““बाइ, वास्तव में यह उक्ति बहुत सुन्दर है ! 
बहुत सत्य है और अत्यन्त मानवीय | इसमें सब दशनां का सार आं 
गया दै | मनुष्य ने एश्वी को वासयोग्य बनाया है--इसलिये यह आवः 
स्यक है वह उसे सुखप्रद भी बनावे |” 
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इसके बाद उसने हठपूर्ण आवेश के साथ कहा-- वह बनाकर 
छोड़ेगा |? 

उसने मुझसे वास्का की स्वगतोक्ति एक बार और पढ़ने के लिये 
अनुरोध किया । मे पढ़ने लगा | वह अन्त तक ध्यानपूर्वक सुनता 
रहा । इसके बाद उसने अपना यह मन्तव्य प्रकट किया--“अन्तिम 
दो पंक्तियाँ अनावश्यक हैं--उनसे झालीनतारदित दम्भ की बू आती 
है । इसकी कोई आवश्यकता वहाँ पर नहीं है ।? 

x द 3% ३६ 

अपनी साहित्यिक कृतियों के सम्बन्ध में चेकाफ बहुत कम बोला 
करता था, और जत्र कमी बोलने को विब्य होता तो ASA 
दो चार शब्द कहकर रह जाता । -ऐसे अवसरों पर वह उसी शालीनता 
और सावधानी से बोला करता था जिस प्रकार वह टाल्सटाय के सम्बन्ध 
में बोलता था। बहुत दी कम अवसर ऐसे आते थे जब्र वह, खुश- 
मिजाजी की हालत में, हँसते हुए अपनी किसी नयी परिहासात्मक YA 


से हम लोगों को परिचित कराता | ऐसे ही बिरले अबसर पर एक बार 


उसने मुझसे कहा- 


cÀ एक स्कूल की अध्यापिका के सम्बन्ध में एक कहानी लिखने 


जा रहा हूँ | वह एक नास्तिक और डार्विन को बहुत माननेवाली महिला 
होगी । जन-साधारण के कुसंस्कारों से लड़ने की आवश्यकता 3 a 
पूर्ण विश्वास रहेगा; पर इस विश्वास के रहते हुए भी वह AA YA 
समय गुसलखाने में एक . काली बिल्ली को उबालने से बाज न K 
और उस बिल्ली के शरीर से एक विशेष हड्डी निकालकर 7 g g 
येने-टोटके के काम मैं छावेगी, ताकि इच्छित व्यक्ति पर उश 


जादू चल जावे l” 
११ 
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अपने नाटको को वह प्रहसनात्मक और विनोदपूर्ण बताया करता 
था. और सम्भवतः इस बात पर वह सच्चे हृदय से विश्वास करता था | 
शायद उसके इस कथन से प्रभावित होकर ही सव्वा मोकोजाफ# इस 
बात पर जोर दिया करता था कि “चेकाफ़् के नाटक गीति-प्रहसन के 
रूप मेँ खेले जाने चाहिये |” ; 

पर आम तौर से वह साहित्यिक प्रगति का अध्ययन अत्यन्त गम्भां 
रतापूर्वक किया करता था, और नए लेखकों की रचनाओं पर विशेष 
मनोयोग पूर्वक ध्यान दिया करता था । अत्यन्त धेयं के साथ वह बी 
लाजारेब्सकी, एन. ओलीगी आदि-लेखको की रचनाओं की हस्तलिखित 
कापियों को पढ़ा करता । 

वह कहा करता था--“हमें और अधिक लेखकों की आवश्यकता 
है । हमारे देश में साहित्य अभी तक एक नूतनता है--सुसंस्कृत श्रेणी 
के व्यक्तियों के लिये भी यह बात लागू होती है । नारवे की सारी 
जनसंख्या में प्रति दो सौ छब्बीस व्यक्तियों में से एक व्यक्ति लेखक 
है, और रूस में दस लाख व्यक्तियों में केवल एक लेखक पायां 
जाता है |” 


अ k 3 3 


अपनी कमारी के कारण वह कभी-कभी झुँझला उठता थां और 
मानव-विद्वेपी बन जाता था | ऐसे अवसरों पर॒ साहित्य तथा जीवन 
के सम्बन्ध में उसके विचार मनमाने होते थे, और प्रत्येक व्यक्ति के 
प्रति उसका व्यवहार खीझ और इँझलाइट से भरा होता था । एक दिं 
जब वह अपने कौच में लेटा हुआ खाँस रहा था और थर्मामीटर के 


# मास्को का एक बहुत वड़ा व्यापारी, जो क्रान्तिकारी दोने के साथ थै 
कला का पोषक भी था । 
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साथ खेल-सा रहा था, उसने कहा--“मरने के लिये जीना किसी के ४ 
लिए विशेष सुखकर नहीं कहा जा सकता; पर यह जानते हुए भी कि हमें 
अपने समय से पहले ही मर जाना है, यदि हम जीते रहें, तो यह 
घोर मूर्खता का परिचायक है ।?? 

इसी तरह एक बार जब वह एक खुळी हुई खिड़की के पास बैठा 
था और समुद्र की दूरस्थित क्षितिज-रेखा की ओर देख रहा था, तो | 
अकस्मात्‌ वह झँझलाहट के साथ बोल उठा-- | 

“हम लोग अच्छे मौसम, अच्छी फसल, सुखद प्रेम, धन की) 
प्राप्ति, पुलिस के प्रधान पद की प्रतिष्ठा आदि बातों की आशा में जीवन 
बिताने के आदी हो गए हैं, पर ऐसे व्यक्ति मुझे नहीं मिले जो अधिक 
समझदार बनने की आशा में जीवन ब्रिताते हों । हम लोग सोचते 
हें“किसी एक नये जार के शासन में सामाजिक तथा राजनीतिक 
व्यवस्थाएँ पहले से अच्छी हो जागेंगी, और दो सौ वर्ष बाद उससे 
भी अधिक उन्नति हो जावेगी'-पर इस बात की चेष्ट कोई नहीं करना 
चाहता कि कळ ही सब व्यवस्थाएँ सुधर जावें | जीवन प्रतिदिन जटिल 
से जटिलतर होता चला आता है, और ब्रिना किसी नियम के मनमाने 
तौर से आगे को बढ़ा चला जाता है । लोग दिन पर दिन अधिक 
मूर्ख बनते चले जाते हैं, और अधिकांश व्यक्ति जीवन के बाहरी 
पाङ्गण में टिल्ले-नवीसी करते फिरते हैं |” 

कुछ क्षण तक वह गइन विचार में मग्न होकर मोन हो रहा, 
और तब अपनी भौंहों को मटकाकर अपनी अन्तिम बात के सिलसिले 
में aar MA के किसी जळंस के अवसर पर sql मिखारियों 


की तरह |? ” 
बह डाक्टर था--और रोग जब किसी 


डाक्टर पर आक्रमण करता 
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है तो वह उसके लिये साधारण रोगी की अपेक्षा अधिक कष्टसाध्य हो 
जाता है; साधारण रोगी पीड़ा का केवल अनुभव करता है, पर डाक्टर 
जब बीमार पड़ता है तो वह पीड़ा का अनुभव तो करता ही है, साथ 
ही उस क्रिया की प्रगति से भी परिचित रहता है जिसके द्वारा 
उसका शरीर दिन-पर-दिन नष्ट होता चला जाता है । ऐसी हालत में 
रोग के सम्बन्ध में जानकारी रखना मृत्यु को अधिक शीघता से 
बुलाना है । 

जब वह हुँसता था, तो उसकी आँखें बहुत सुन्दर दिखाई देती 
थीं--सुकुमार, स्निग्ध और स्त्रियों की तरह कोमल । और उसकी 
हँसी, जो एक प्रकार से नीरव होती थी, एक अपाधारण प्रकार को 
होती थी । ऐसा जान पड़ता था कि अपनी हँसी में मग्न होकर वह 
स्वयं उसका रस बड़े आनन्द से ले रहा है | मुझे जीवन में कोई भी 
दूसरा व्यक्ति ऐसा नहीं मिला जो चेकाफ के समान “आध्यात्मिक रूप 
से हँसने में समर्थ हो । गन्दी बातों पर हँसना तो दर-किनार, मुसकान 
की झलक तक उसके चेहरे पर नहीं दिखाई देती थी | 

अपने इसी विद्येषत्व के साथ हँसते हुए एक दिन उसने मुझसे 
कहा--- 

“तुम्हें मालूम है टाल्सटाय का रुख तुम्हारे प्रति क्यों इस ब्रदर 
बदला हुआ है ! वह तुमसे ईर्ष्या करने लगा है । उसके मन में यह 
विश्वास जम गया है कि सुलेरयित्सकी तुम्हें अधिक पसन्द करता है 
और उसे कम | हाँ, बिलकुल यही बात है.। कल उसने मुझसे FA 
में गोकीं के साथ सहृदयता से पेश नहीं आ सकता--मैं स्वयं नहीं 
जानता कि इसका कारण क्या है। मुझे इस बात से दुःख ही होता L 
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कि सूलेर उसके साथ रहता है । सूलेर के लिये यह हानिकर है। 
गोकी एक निष्करुण व्यक्ति है | वह मुझे धर्मशाञ्ज के एक ऐसे छात्र की 
याद दिलाता है जिसे अपनी इच्छा के विरुद्ध धार्मिक शिष्टाचार के चक्कर 
में फॅसना पड़ा हो, और इस कारण वह सबके प्रति झँझला उठा हो । 
गोकी के भीतर एक जासूस की आत्मा छिपी हुई है। उसे देखकर 
यह अनुभव होने लगता है जैसे वह बाइबिल में वर्णित कनान के देश 
में आ भटका हो । वहाँ वह अपने को एक परदेशी समझता है, अपने 
चारों की प्रत्येक बात पर बड़ी सावधानी से गौर करता है, प्रत्येक 
व्यक्ति की चाल-ढाळ पर नजर रखता है, और तब अपने एक विशेष 
देवता को लम्बी-चोड़ी रिपोर्ट लिखकर भेजता है | और उसका वह 
देवता क्या है पूरा दानव है--वह किसान स्त्रियों की दन्तकथाओं में 
वर्णित किसी एक कामुक भूत या बैताल तरह या पानी में निवास 
करनेवाली डायन-परी की तरह दै? ।” 
यह कहते हुए .चेकाफ़ खिलखिला कर हँस रहा था और हँसते- 
हँसते उसकी आँखों से आँसू निकल आए ये । आँसुओं को पोंछ कर 
“धने टाल्सटाय से कहा--'गोरकी बड़ा सहृदय 
अपनी बात पर अड़ा रहा ओर बोछा-- नहीं, 
! उसकी नाक बतख की-सी 
क्तियों की नाक उस तरह की 
और ख्त्रियाँ इस सम्बन्ध में 


वह कहने लगा-- 
व्यक्ति हे |? पर वह अप 
नहीं, मैं उसे अच्छी तरह जानता हूँ 
है--केवल दिलजले ओर निष्करुण व्य 
होती है । स्त्रियाँ भी उसे नहीं चाहती, S 
कुत्तों की तरह विशेषज्ञ होती हैं, सहृदय YA को वे फोल दब सेती 
हैं । पर सूलेर की बात दूसरी है--उसमें सब व्यक्तियों को ps 
से चाहने का अमूल्य गुण वर्तमान है | इस क्षेत्र में वह वासन ड i 
झील है ! जो व्यक्ति प्रेम करना जानता है वह सब कुछ जानता है । 
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चेकाफ इतना कहकर एक क्षण के लिये चुप रहा, और इसके 
बाद उसने कहा--“हाँ, ggi बेचारा तुमसे KA करने ळगा है । 
वास्तव में वह एक आश्चर्यजनक बुड्ढा है !” 

A J dk ae 

टाल्सटाय के सम्बन्ध में वह जब कभी बोलता तो उसकी 
आँखों में एक अव्यक्त, स्निग्ध और उद्विग्न मुसकान खेलती रहती 
थी, और ऐसे अवसरों पर वह अपनी आवाज धीमी कर लेता जैसे 
वह परीलोक के किसी ऐसे गहन रहस्यमय जीव के सम्बन्ध में बातें 
कर रहा हो, जिसके लिये कोमल और चुने हुए शब्दों का उपयोग 
आवश्यक है । वह अक्सर इस बात की शिकायत किया करता था कि 
जर्मन कवि गेटे की तरह टाल्सटाय के साथ रहनेवाला एर्कमान के 
समान कोई भी ऐसा व्यक्ति नहीं है जो उस बूढ़े जादूगर ( टाल्सटाय ) 
के समस्त तीखे, आकस्मिक और अक्सर आत्मखण्डनात्मक विचारो 
को सावधानी के साथ लिपिबद्ध करता रहे । 

इस सम्बन्ध में उसने एक बार सूलेरयितसकी से कहा था-`“ुमहें 
यह काम अपने हाथ में लेना चाहिये । टाल्सटाय तुम्हें बहुत चाहता 
है, TER aa बहुत अच्छी तरह से बातें करता है, और तरह-तरह 
के विचार तुम्हारे आगे प्रकट करता रहता है ।” 

सूलेर के सम्बन्ध में एक AA मुझसे कहा था-- वह 
एक समझदार बच्चा है |? उसकी यह बात बिलकुल सच थी | 

- कं % % x 

एक दिन टाल्सटाय चेकाफ़ की किसी एक कहानी के सम्बन्ध में 
बड़े आवेश के साथ अपना मन्तव्य प्रकट कर रहा था । सम्भवतः वह 
FA शीर्षक कहानी थी । टाल्सटाय कह रहा था--“यह कहानी 
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एक ऐसे गोटे की तरह है, जो किसी निष्कलङ्क तरुणी कुमारी द्वारा 
तैयार किया गया हो । पिछले जमाने में इस तरह के गोटे तैयार करने- 
वाले लोग हमारे देश में थे; वे गोटे का जो “डिजाइन तैयार करते थे 
उसमें अपने जीवन की सब बातें, सब सुख-खप्त अङ्कित कर देते थे । 
उन “डिजाइनों? के रूप में वे उन सब बातों का स अङ्कित करते थे 
जो उन्हें बहुत प्रिय होती थीं, और अपने पवित्र, निष्कलङ्क ओर afa- 
श्वित प्रेम का खरूप उसमें बुन देते थे |” 

टाल्सटाय इस क़दर आवेश के साथ बोल रहा था कि बोलते-बोलते 
उसकी आँखों से आँसू निकल आए थे | ठीक उसी दिन चेकाफ़ का 
टेम्परेचर बढ़ गया था, ओर उसके गाल तमतमाए हुए थें | वह शान्त 
भाव से, सिर नीचा किए बैठा था, और जब टाल्सटाय उसकी प्रशंसा 
कर रहा था तो वह चुपचाप बड़ी सावधानी से अपना चश्मा पोंछने में 
व्यस्त था | बहुत देर तक बह चुपचाप बैठा सुनता रहा | अन्त में एक 
लम्बी आह भरकर वह सकुचाई हुई आवाज में धीरे से बोला-- इस 
कहानी में ap की बहुत-सी गलतियाँ रह गई हैं |” 

3 # बह 3 

चेकाफ के सम्बन्ध में बहुत-सी बातें लिखी जा सकती हैं, पर उन्हें 
सूक्ष्म ओर सुकुमार शैली में लिखना होगा, और इस तरह की कल्म 
में मैं सिद्धहस्त नहीं हूँ | उसके सम्बन्ध में उसी शैली में लिखना ठीक 
| होगा जिसमें उसने स्वयं स्टेप' शीर्षक कहानी लिखी थी । इस ma 

का वातावरण ही बिलकुल निराला है, वह यद्यपि हलके हाथों लिखी 

गई है, तथापि उसमें एक गहन चिन्ताशील विषाद का भाव पाया जाता 

है, जो रूस की विशेषता है । इस तरह की मार्मिक कहानी, लेखक 
' केबल अपने लिये लिखता है। चेकाफ के समान afa Kai जगने 
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से बड़ी प्रसन्नता होती है, उससे जीवन में एक नयी स्फूर्ति पैदा होती 
है, जीवन का एक स्पष्ट और निश्चित अर्थ सामने आता है। 

मनुष्य अपने सब पापों ओर दोषों के बावजूद संतार-चक्र का एके 
धुरा-मात्र है | हम सब अपने सहजातीय मनुष्यों के प्रेम के लिये लाला- 
यित रहते हैं, और जब आदमी भूखा होता है तो अधपकी रोटी भी 
मीठी लगती है । 


कवि और वेश्या 


एक दिन पेकार के चाय-घर में में नेव्सकी में रहनेवाली एक 
नौजवान छड़की से बातें कर रहा था | 

उसने कहा--“ तुम्हारे पास जो यह किताब है उसे प्रसिद्ध कवि- 
ब्लाक ने लिखा है न! मेरा भी उससे व्यक्तिगत परिचय रहा है, हालाकि . 
में उससे एक बार से अधिक नहीं मिली । 

“शारतूकाल की रात थी, ओर चारों ओर घना ओर तर Za 
छाया हुआ था। ड्यूमा को घड़ी बारह बजे का समय बता रही थी। 
में किसी गाइक की खोज में इधर-उधर चक्कर लगाने के कारण बहुत 
थकान मालूम करने लगी थी, ओर घर लौट चलने का विचार कर रही 
थी । अचानक इटालियान्सका के एक कोने पर एक बहुत सुन्दर रूप 
से सुसज्जित पुरुष मेरे पास आया और उसने मुझे अपने साथ चळने 
के लिये अनुरोध किया | वह बहुत ही सुन्दर दिखाई देता था और 
उसके मुख पर एक ऐसा गर्वीला भाव अङ्कित था कि मैंने उसे कोई 
विदेशी समझा । 


“इम दोनों पेदळ चले क्योंकि जहाँ हमें जाना था--१० मं० 
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` कारावानाइया में वह स्थान पास ही था । वह प्रेमिकों के मिलने का 
अड्डा था | चलते हुए में उससे बातें करने लगी, पर उसने मेरी किसी 
भी बात का कोई उत्तर नहीं दिया | इस प्रकार का व्यवहार एक तो 
मेरे लिये असाधारण-सा था, और दूसरे कुछ प्रिर भी नहीं था। 
इस प्रकार की अशिष्टता को में पाशविक समझती हूँ | 

“जब हम लोग नियत स्थान पर पहुँच गए तो मैंने चाय के लिये 
आर्डर दिया | “वेटर? बहुत देर तक वापस नहीं आया, इसलिये मेरा 
साथी स्वयं उसे बुलाने के लिये हॉल में गया | चूँकि में बहुत थकी हुई 
थी ओर जाड़े के कारण बहुत बेचैन थी, इसलिये ज्योंही मेरा साथी 
“वेटर? को बुलाने गया AA में सोफापर हाथःपाँब समेटकर सो गई | 
|. कुछ समय वाद जब अकस्मात्‌ मेरी आँखें खुलीं, तो मैंने देखा कि 
वह मेरे सामने चुपचाप बैठा है ag अपने दोनों हाथां से अपना सिर 
थामे हुए अपने कुहनों के बल मेज पर झुका हुआ था, और मुझे 
अत्यन्त गम्भीर और मार्मिक दृष्टि से एकटक देख रहा था। उसकी 
उस पेनी दृष्टि की गम्भीरता मन में कुछ भय का-सा आभास उन्न 
करनेवाली थी । 

“पर मैं तनिक भी भयभीत नहीं हुई, केवळ इस बात पर लज्जा 
का अनुभव करने लगी कि मुझे नींद आ गई । साथ ही में मन-ही-मन 
यह सोच रही थी--'वह निश्चय ही सञ्गीतज्ञ होगा, उसके बाल बहुत 
अुँघराले हैं ।? 

“मैंने कहा--क्षमा कोजिएगा | 
और थक गई थी |! 

“पर वह केवल अत्यन्त नम्रता के साथ मन्दः 
बोला -- “इस बात का खयाल बिलकुल न करो |! यह कहकर वह 


मैं सदी से अकड़ी हुई थी 


मन्द्‌ मुस्कराया ओर 
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अपनी जगह से उठकर मेरी बग़ल में आकर सोफा पर बैठ गया, और मुझे 
उठाकर उसने अपनी गोद में बिठा लिया । इसके बाद मेरे सिर के बाल 
सहलाते हुए बोछा--“और थोड़ी देर के लिये सो जाओ ।” और मजे 
की बात यह है कि मैं सचमुच सो गई ! यह अच्छा मजाक रहा ! 
मैं जानती थी कि यह मेरी निहायत बेवकूक़ी और ज़्यादती है, पर मेरा 
शरीर इस क़दर थका हुआ था कि में बरबस सो गई । 

“बह धीरे से मुझे बच्चों की तरह go लगा, जिससे मुझे बड़ा 
आराम मालूम हो रहा था । में बीच-बीच में क्षण-भर के लिये अपनी 
आँखे खोलकर उसकी ओर देखकर केवळ मुस्करा देती थी और बह भी. 
पलटे में मुस्करा देता था | पर तत्काल में फिर सो जाती थी । इस प्रकार 
में बहुत देर तक सोती रही । अन्त में उसने मुझे जगाने के उद्देश्य 
से धीरेसे अपने हाथ से द्विलाया-डुलाया । में जग उठी | उसने अत्यन्त 
नम्रता के साथ कहा--“अच्छा, अब में जाता हूँ !? यह कहकर वह 
उठ खड़ा हुआ और मेज पर उसने पचीस रूबल# रख दिये । 

“मैंने हड़बड़ा कर कहा--“यह क्या १ यह रुपया आप किस लिये 
दे रहे हैं १ 

“मुझे अपने व्यवहार पर बड़ी लज्जा मालूम हो रही थी और 
अकारण उसका रुपया स्वीकार करने में में बड़ी झिझक महसूस कर 
रही थी | वास्तव में उसके साथ मेरा व्यवहार बड़ा हास्यास्पद और 
असाधारण था | पर वह केवल मन्द-मन्द मुस्कराने लगा । उसने 
मेरा हाथ पकड़कर धीरे से उसे दबाया, और--सचमुच उसे चूम 


लिया । इसके बाद वह चला गया | उसके जाते ही 'वेटर/ मेरे 
पास आया । 


# उस समय के हिसाव से प्रायः पेतालीस रुपये । ` 
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YA वेटर से पूछा--'तुम जानते हो, यह आदमी कोन था १? 
| “उसने उत्तर दिया--“वह मशहूर कवि, ब्लाक है--यह देखो !' 
यह कहकर उसने एक पत्र में छपा हुआ उसका फोटो मुझे दिखाया । 
“फोटो देखकर मुझे विश्वास हो गया कि निश्चय ही वह ब्लाक: 
था । मैंने मन-ही-मन कहा--'भगवन्‌ ! में कैसी मूर्खता से उसके साथ 
पेश आई !' ? 
j यह बात कहते हुए खेद की भावना के कारण उसके सतेज मुख | 
पर बल पड़ गए । उसकी आँखों में, जो शरारत से भरी होने पर भी 
गहहीन कुत्ते के पिल्ले की तरह करुण थीं, मुझे वास्तविक वेदना का | 
आभास दिखाई दे रहा था | मेरे पास उस समय जितने भी स्पे थे f 
वे सब मैंने उसे दे दिए, और तब से ब्लाक के प्रति मेरे मन में अत्यन्त 
निकटता का भाव उन्न हदो गया । 
i ब्लाक का गर्वीला चेहरा और उन्नत ललाट मुझे बहुत प्रिय लगते 
हैं। उसका ललाट देखकर मुझे फ्लोरेन्टाइन शिल्पकला के अभ्युदय 


काल के चित्रों की याद आती है | 


परिहासपुर्ण घटनाएँ 


एक भूतपूर्व सिपाही ने एक बार मुझसे कहा--/ लड़ाई में भी 
| कमी-कमी परिहासपूर्ण घटनाएँ घट जाती हैं । उदाहरण के लिये) एक 


बार हम लोग पाँच आदमी पास ही किसी एक जङ्गल में कुछ टईनिया 


तोडकर लाने गये। अचानक जनों का एके दोजखी गोला भयङ्कर 
बर्दस्‍त धक्का खाकर एक 


विस्फोट के साथ हमारे ऊपर आ क्ट । सैंज zA 
गढ़े में जा शिर और वह गढ़ा ऊपर से पत्थरों से ढक गया 
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“जब में अपने होश में आया तो उस गढ़े के भीतर लेटे-लेटे 
सोचने लगा - 'सेमियन, तुम अब समाप्त हुए !” पर नहीं, मैं शीघ्र ही 
चङ्गा होकर उठ बैठा। बाहर निकलकर, आँखें मलने के बाद मैंने 
चारों ओर नजर दौड़ाई-पर मेरे मित्रों का कहीं कोई चिह्न नहीं 
दिखाई दिया । मेरे सिर के ऊपर कुछ पेड़ थे, जो बिलकुल ga थे | 
उनकी कुछ टहनियों से मनुष्यों की अँतड़ियों की रस्सियाँ लटक 
रही थीं । | 

“यह विचित्र दृश्य देखकर में ठठाकर हँस पड़ा ! मेरे साथियों 
के वे जो अनोखे चिह्न शेष रह गए थे वे वास्तव में बड़े मजे के थे | | 

“इसमें सन्देह नहीं कि कुछ ही समय बाद मुझे अपने साथियों 
की उस दशा पर दुःख हुआ | कुछ भी हो, आखिर वे मेरे मित्र थे, 
ठीक मेरे ही समान चलते-फिरते मनुष्य थे; और अकस्मात्‌ उनका कोई 
चिह्न ही शेष नहीं रहा, जैसे कभी उनका अस्तित्व ही न रहा हो । पर 
पहले मुझे हँसी अवश्य आई |”? 

र 2 3 g 

“हम लोग एक ऐसे गाँव में पहुँचे जहाँ तीन से अधिक झोपड़ियाँ 
'नहीं थीं। उनमें से एक के पास एक बुढ़िया बैठी हुई थी, और कुछ 
ही दूरी पर एक गाय चर रही थी । हम लोगों ने बुढ़िया से कहा-- 
“नानी, यह जानवर किसका है १--तुम्हारा है क्या १ 

“बुढ़िया हमारा प्रश्‍न सुनते ही ढाड़ मार कर रोने लगी और | 


घुटने टेककर विनय के स्वर में कहने छूगी--'मेरे बच्चे--सब तइखाने 

में छिपे हैं | अगर तुम लोग गाय ले छोगे तो वे सब भूखों मर जाबेंगे। | 
“हम लोगों ने कहा--“चिल्छाओ मत, बुढ़िया ! हम तुम्हें इस | 

गाय के लिये एक रसीद दे देंगे |? 
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“हमारी पलटन का एक सिपाही कोस्ट्रोम का रहनेवाला था | बह 
नम्वरी उचक्का था । उसने इस आशय की एक रसीद लिखकर बुढ़िया 
को दी-- यह बुढ़िया नब्ये वघ तक जीवित रह चुकी है और यह 
आशा करती है कि वह और नन्मे वर्ष तक जीएगी--पर वह जी नहीं 
सकती । इसके नीचे उस बदमाश छोकरे ने दस्तल॒त के स्थान पर लिख 
दिया--'सर्वशक्तिमान ईइवर ।? 

“इम लोगों ने बुढ़िया को वह रसीद दे दी ओर गाय को अपने 
साथ ले गये | उस मजाक पर हम लोग इस क्रदर हँस रहे थे कि चल 
नहीं पाते थे | रास्ते में कई बार हम लोगों को हँसी के कारण निकले 
हुए आँसुओं को पोंछने के लिये रुकना पड़ा | 


क्रान्ति के चलचित्र 


१९१९ 

इस वर्ष गर्मियों के प्रारम्म में विचित्र भौतिक जगत्‌ के-से छोग 
पेट्रोग्राड की सड़कों में चक्कर कायते हुए दिखाई देते थे। आज तक 
ये सब लोग कहाँ और केसे जीवन बिताते होंगे ! निश्चय ही वे गन्दी 
बस्तियों में, पुराने, निर्जन मकानों के खण्डहरों मैं, जीवन से बहिष्छत 
और संसार तथा समाज द्वारा अवमानित और विताड़ित अबस्था में 
छिपे पड़े होंगे | मैं जब-जब उन्हें देखता था तो प्रति बार मेरे मन में 
रह-रहकर एक विशेष धारणा उन्न होती थी--यह कि वे छोय कोई 
एक बात भूल गए हैं और उसे याद करने का प्रबळ प्रयत्ञ कः रहे हैं-- 
उसी बात की खोज में चुपचाप शहर के चारों ओर चकर काटते फिरते ह | 

वे सब फटे-पुराने कपड़े पहने ये, जिनकी भउ्जी-धण्जी अरग à 
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गई थी; वे गन्दे दिखाई देते थे और बहुत भूखे लगते थे | पर भिखा- 
रियों की तरह उनका रूप-सङ्ग नहीं था, और न वे किसी से भीख 
मागते ही थे। वे बिलकुल चुपचाप, बड़ी सावधानी के साथ चल रहे 
थे, और साधारण राहगीरों को सन्देह तथा कुतूहल को इष्टि से देख रहे 
थे। जब वे दुकानों की खिड़कियों के पास खड़े होते थे, तो वहाँ 
प्रदर्शित की गई चीजों को इस हृष्टि से देखते थे जैसे यह याद करने की 
कोशिश कर रहे हों कि वे सब चीजेंकिन कामों में लाई जाती हैं। मोटरों 
को देखते ही वे भयभीत हो उठते थे, जिस प्रकार बीस वर्ष पहले देहाती 
पुरुध और स्त्रियां इस सवारी से डरती थीं | 
3k Jk 3% àk 

एक लम्बे क़द का, भूरे ङ्ग के चेहरेवाला gg, जिसकी आँखें 
भीतर को धँसी हुई थीं, नाक टेढ़ी थी और दाढ़ी कुछ-कुछ हरा रङ्ग 
लिए हुए थी, शिष्ठता के बतोर अपनी फटी और सिकुड़न पड़ी हुई 
पुरानी टोपी को हाथ से ऊपर उठाकर, तेज रफ़्तार से जाती हुई मोटर- 
कार की ओर उँगली से इशारा करते हुए एक राहगीर से पूछता है-- 
“बिजली ! ओह, समझा ! धन्यवाद्‌ !?? 

वह बुट्टा छाती आगे को बढ़ाए और सिर ऊँचा उठाए चला जाता 
है; जब कोई आदमी सामने से आता है तो वह उसके लिये रास्ता नहीं 
छोड़ता, और जो-जो व्यक्ति उसके पास से होकर गुजरते हैं उनकी ओर 
अपनी अधखुळी आँखों से इणापूर्वक देखता है | उसके पाँव aF? 
औरं जब वह सड़क पर बिले हुए पत्थरों को अपने पाँवों के तळवों से 


स्पर्श करता है तो उनपर अपने अँगूठों को जमाता है, जैसे पत्थरों की' 


मजबूती परखना चाहता हो | एक आवारा भिखमङ्गा अकस्मात्‌ उसके 
पास आकर प्रइन करता है-- 
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1 क्रान्ति के चलचिन्न 


“बाबा, तुम कोन हो ९? 
“बहुत सम्मव है, में एक मनुष्य हूँ |” 
“रूसी ?? 
“जीवन-भर |”! । 
“पलटन में ११? | 
“शायद |” 
| इसके बाद प्रश्न करने वाले छोकरे की जाँच करते हुए वह पलटे में 
पूछता है-- 
“क्रांति कर रहे हो ?” 


| इसके बाद बुडा वहाँ से अलग हट कर पुरानी किताबें बेचने वाले 
| की दुकान के पास जाता है, और बॉए हाथ से मजबूती के साथ दाढ़ी 
पकड़ कर खिड़की पर सजाई हुई किताबों को देखने लगता है । आवारा 
छोकरा फिर एक बार घेर कर कुछ पूछता है; पर बुद्ढा उसकी ओर न 
देख कर धीरे से कहता है-“इट जाओ |” 
x x x + 

साइमियनेव्स की सड़क पर गिज के फाटक से छगे एक प्रायः 
चालीस वर्ष की स्त्री खड़ी है । उसका पीला चेहरा सूजा हुआ है, जिसके 
{ कारण उसकी आँखे टीक से नहीं दीखतीं । उसका मुँह आधा खुला है, 
जैसे वह हाँफ रही हो | उसके नज्ञें पाँव बड़े-बड़े जूतों के भीतर घुसे हुए 
हैं। उन जूतों के सिरे सूखी हुई कीचड़ की मोदी परत से ढके हुए 
| हैं। वह पुरुषों के पहनने योग्य ड्रेसिंग-गाउन अपने शरीर पर लपेटे हुए 
' हे। उसके हाथ एक-दूसरे से जुड़े हुए उसके वक्षस्थल पर स्थापित हैं । 
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उसके सिर पर फूस की बनी एक टोपी है, जिस पर सिकुड़ी -हुई पत्तियों 


सहित एक “चेरी' फल अङ्कित है--मालूम होता है किसी समय “चेरियों? 
का एक पूरा गुच्छा उस पर अङ्कित था, पर अब केवल एक ही “चेरी? 
रह गई है,--बाकी सब घिसघिसा गए हैं, और उसके शेष चिह्न शीशे 
की तरह चमक रहे हैं । ह 

अपनी मोटी और सुडौल भौंहों को मटकाती हुई बह बड़े गौर से 
ट्रामगाड़ियों के भीतर भीड़ के बीच में पथिकों का घुसना, प्लेटफार्मों पर 
से कूदना और गाड़ियों में उतर कर इधर-उधर बिखर जाना देख रही है । 
उसके ओठ हिल रहे हैं, जैसे वह आने-जाने बाले व्यक्तियों की संख्या 
गिन रही हो । यह भी संम्भव है कि वह किसी व्यक्ति की प्रतीक्षा में 
खड़ी हो और उस व्यक्ति के मिलने पर उससे जो-जो बातें कहेगी उनका 
अभ्यास कर रही हो । उसकी फूली हुई आँखों की लाल और तङ्ग 
दरारों के बीच एक निष्करुण, गम्भीर और तीखी दृष्टि झलक रही है । 
सड़क पर सिगरेट बेचने वाले छोकरे जब उसकी बगल मे होकर गुजरते 
हैं तो वह उन्हें घृणा-पूर्वक धक्का देकर हटा देती है । 

एक व्यक्ति आकर धीरे से उससे पूछता है--“'तुम्हें किसी प्रकार 
की सहायता की आवश्यकता तो नहीं है १” 

वह उस अनाहूत व्यक्ति को क्रोध-भरी दृष्टि से देखती है और उसीकी 
तरह धीमे स्वर में उत्तर देती है--“'तुमने क्या देख कर ऐसा सोचा १ 

Cag करना ...... १) 

एक साफ-सुथरी नाटे क़द की बुढ़िया एक गोटेदार टोपी पहने 
उसकी बगल में खड़ी हे, और सन या मिट्टी की बनी हुई “पैस्ट्री” बेच 
रही है । अजनबी स्त्री उस बुढ़िया से पूछती है--“'क्या तुम--एक 
महिला हो १” 
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“मैं दुकान करनेवालों की श्रेणी की हूँ ।? 

“अच्छा ! इस शहर में कितने आदमी रहते हैं १? 
“मैं नहीं जानती । वहुत-से रहते हैं |?” 
“हाँ, यह देखकर भय मालूम होने लगता है कि यहाँ कितने...” 
“क्या तुम परदेसी हो १? 
“मैं १ नहीं । में यहीं की रहनेवाली हूँ ।”” 
यह कहकर वह वहाँ से चल देती है । अपने भारी जूतों को, जो 
बहुत बड़े और ढीले होने के कारण उसके पाँवों में ठीक से जम नहीं 
पाते, घसीटती हुई वह सर्कस की ओर बढ़ती है । 

कुछ समय बाद वह सर्कस के पीछे एक बागा में जाकर एक वेश्च 
पर बैठ जाती है । उसकी बग्नल में एक भारी-भरकम झारीरवाली बुढ़िया 
छड़ी टेककर गर्दन झुकाए बैठी है, और बड़े 3 से साँस ले रही 
है। उसका चेहरा पत्थर पर खुदा हुआ-सा माळूम होता है, वह काळे 
रङ्ग का गोल चश्मा लगाए है, ओर एक क्लीमती पशमी कोट का शेष 
चिह्न और रेशम तथा मूरे रङ्ग के पशम के चिथड़े पहने है। 

उस रास्ते से गुजरते हुए मुझे एक भारी गले की आवाज और 
तीखे, चुभते हुए शब्द सुनाई पड़ते हैं--“इस शहर का अन्तिम भद्र 
पुरुष उन्नीस वर्ष पहले मर चुका था ।” ह 

और बुढ़िया बहरों की तरह चिल्लाकर कहती है--' न्यायालय में 
आग लग गई है। मैं देखने गई थी, केवळ दीवार शेष रह गई हैं । 
बाङ्गी सब कुछ जळ गया है | ईश्वर का दण्ड है 2 F ती 

बड़े-बड़े जुतोंवाली स्री बुद़िया के कानों के पास झुककर के 
है-. “करे घर के सब लोग जेल में बन्द taa !” 

मुझे ऐसा लगा कि वह ऐसा कहते हुए हँस रही थी । 


१२ 
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एक नारे कद का आदमी, जिसके शरीर में बहुत बाल हैं, और 
जिसकी सूरत बन्दर की-सी और नाक कचूमर की हुई-सी है, बड़ी 
तेजी से चला जा रहा है--बल्कि एक प्रकार से दौड़ रहा है। उसकी 
आँखों की नीली-भूरी पुतलियां किसी आशङ्का के कारण फेली हुई है; 
उन पुतलियो के चारों ओर सुन्दर गोलाकार रूप से सफेंदी छाई हुई 
है । जो ओवरकोट वह पहने है, वह स्पष्ट दी उसका नहीं माळूम होता; 
उसका किनारा झालर की तरह सिकुड़ा और सिमटा है। उसके Ta 
में 'फेल्ट जूते हैं जिनकी एड़यों के हिस्से घिस गए हैं, ओर उसके 
सिर पर टोपी नहीं है । उसके सिरपर अधपके जजर-बाल अयाल की 
तरह सीधे ऊपर को उठे हुए हैं; एक घनी दाढ़ी उसकी आँखों के 
पास से, गालों की हड्डियों पर से कानों as Aeg तोर से उभरी हुई 
है । वह चलते-चलते किसी चिन्ता से उद्विम होकर बड़बड़ा रहा है, 
अपने हाथों को बीच-बीच में झटकता रहता है | अपनी उं गरियाँ एक 
दूसरे से कसकर फँसाता है AASA डाम नामक स्कायर में जाकर 
वह सिपाहियों को लक्ष्य करके भाषण देता है 

“तुम लोगों को--हाँ, विशेष करके तुम लोगों को--समझना 
चाहिये कि मनुष्य तभी प्रसन्न हो सकता है जब वह जीवन की नश्वरता 
का खयाल करके उस तथ्य के साथ समझोता कर लेता है...... 2 

वह बहुत धीमी आवाज में बोलता है; हालाँकि उसके चेहरे से 
यह आशा की जा सकती है कि वह gim | वह कमी एक पाँव 
उठाता है, कभी दूसरा; अपना एक हाथ वह अपने हृदय के पास 
स्थापित किए है और दूसरे हाथ को वह इस तरह हिलाता-डुडाता है 
कि मादूम होता है जैसे सङ्गीत का सञ्चालन कर रहा हो । उसके हाथ 
बालों से ढके हुए हैं, और उंगलियों की गाँठों के बीच में घने बालों 
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_ के छोटे-छोटे गुच्छे दिखाई देते हैं । उसके सामने एक बेञ्च पर बैठे 


हुए. तीन सिपाही सूरजमुखी के बीजों को चवा रहे हैं और उन बीजों 
के छिलकों को वक्ता के पेट और पाँवों पर थूक रहे हैं | एक चौथा 
सिपाही, जिसके एक/गाल में लाल सङ्ग का एक छेद दिखाई देता है, 
सिगरेट पी रहा है, और धुएँ की कुण्डलिया को वक्ता की नाक तक 
पहुँचाने की चेष्टा कर रहा है । 

वक्ता बकता जाता है--“भें निश्चयपूर्वक यह बात कहता हूँ कि हम 
लोगों --अर्थात्‌ साधारण जनता--के भीतर अधिक सुन्दर जीवन की 
आशा लगाना व्यर्थ है; इस प्रकार की चेष्टा अमानुषिक अपराध-मूलक 
है; यह लोगों को मन्दी आँच में जीते जी भूनने के बराबर है... .. 

चौथा सिपाही सिगरेट के शेष अंश के सिरे पर थूक कर चुटकी 
से उसे ऊपर हवा में फेंक देता है, और अपने 3 को सामने की 
ओर फैलाते हुए, पूछता है-- 

“(तुम्हें किसने भाड़े पर लिया है १” 

“क्या ! मुझे १? 

“हूँ तुम्हें । तुम्हें किसने भाड़े पर लिया है १” 

“भाड़े पर लेने से तुम्हारा तासर्य क्या है !” 

“कीं जो कहता हूँ वही मेरा तात्य है । दुम बुजेआ लोगों के 
भाड़े के टट्टू हो या य दियों के १” 

ह वक्ता घबरा कः रह जाता है । एक सिपाही अपने साथी को 
सलाह देता है--“उसके पेट में एक र 
देता दे--““उसके पेट ही नहीं है | 

रम आदमी--वक्ता--अपने हाथों को दोनों जेबों के 

भीतर डालता है, और फिर बाहर निकाल कर उन्हें एक Ra 
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सटाकर दबाता है | इसके वाद कहता है--“'मैं स्वयं अपनी तरफ़ से 
बोल रहा हूँ । मैं माड़े का आदमी नहीं हूँ । मैंने भी अध्ययन और 
चिन्तन किया है, और में विश्वासपरायण रहा हूँ | पर अब मैं इस सत्य 
से परिचित हो गया हूँ कि मनुष्य केवळ कुछ ही समय के छिये मनुष्य 
रूप में जीवित रहता है, प्रत्येक वस्तु का अन्त में विनाश होता 
और वह--? 

यहाँ पर वह सिपाही जिसके गाल पर छेद है, भवङ्कर रूप से चिल्ला 
उठता है--“हट जाओ I” 

नाटा आदमी घबराकर वहाँ से चल देता है, और प्रायः दौड़ता 
हुआ भाग जाता है। उसके जूते गर्द के बादल उड़ाते रहते हैं | 
इधर पूर्वोक्त सिपाही अपने साथियों से कहता है--““बह सोच रहा था 
कि वह हमारे मन में घत्रराहट पैदा कर रहा है । नम्बरी चाई मालूम 
होता है, जैसे हम उसका उद्देश्य समझने की बुद्धि नहीं रखते | हम 
छोग सब समझते हैं, क्यों, है न ? 

उसी दिन सन्ध्या के समय वही नाटे क़द का आदमी त्रोइत्सकी 
पुछ के बेञ्च पर बैठा हुआ था, और उसी बेञ्च पर बैठे हुए दूसरे 
व्यक्तियों से कह रहा था--“जरा इस बात को समझने की कोशिश 
कीजिए--सब बातों को ध्यान में रखने पर यह निश्चित रूप से कहा 
जा सकता है कि अधिकसंख्यक जनता से सम्बन्ध रखनेवाला मनुष्य-- 
सीधी-सादी प्रकृति का मनुष्य, जिसे हमलोग मूर्ख समझते हैं--जीवन 
का एकमात्र सच्चा निर्माण-कर्ता है । अधिकसंख्यक जनता मूख ही 
होती hooo 

उसकी बातें सुननेवाळे व्यक्तियों में से एक चेचक के Ñ से 
gh मल्छाइ, एक पलटनिया, नीले रङ्ग के कपड़े पहने हुए एक स्त्री, 
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तीन अधपके बालों वाले व्यक्ति, सम्भवतः मजदूर, और काले चमड़े 
का ओवरकोट पहने एक यहूदी युवक--कुल इतने व्यक्ति थे । यहूदी 
युवक उसको बात सुनकर उत्तेजित हो उठा; वह व्यङ्गपूणं ढङ्क से 
बोला--“'तो क्या प्रोलेतेरियत श्रेणी की जनता भी मूर्ख है !” 

“मैं उन लोगों की बात कह रहा हूँ जिनकी मांगें बहुत कम हैं | 
चे केवल यह चाहते हैं कि उन्हें अच्छे-खासे ढङ्ग से जीवन बिताने की 
सुविधा दी जाय ।” 

“तुम्हारा आशय क्या बूजुआ श्रेणी की जनता से है !” 

इस पर azg मोटी आवाज में बोल उठा-- 

“जुरा ठहरो, 'तोबारिश” ( कामरेड-संगी ) ! पहले उसे अपनी 
बात पूरी करने दो |” 

वक्ता ने मल्लाइ की ओर सिर हिलाते 3 कहा-- “धन्यवाद 
देता हूँ ।” 

“इसकी कोई आवश्यकता नहीं है ।” 

वक्ता कहने लगा--“मनुष्य को केवल सैद्धान्तिक रूप से मूर्ख 
कहा जा सकता है, क्योंकि प्रकृति ने उसे मस्तिष्क का जो अंश दिया 
है उससे वह अपने दृष्टिकोण से परम सन्तुष्ट है ओर यह बात अच्छी 
तरह जानता है कि उसका उपयोग कैसे किया जा सकता है ।” 

agr बोला-- “ठीक । अब आगे बढ़ो !” 

“बह जानता है कि उसे केवल कुछ ही समय के छि मनुष्यरूप 
में जीवित रहना है, पर इस बात के ज्ञान से उसके प्रतिदिन के नियमो 
में कोई विदन नहीं पड़ता कि एक दिन उसे MA जाकर Rai 


” 


7. 


एक दिन मस्या हैं!” 
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यह कहकर वह यहूदी युवक की ओर आंखें मटकाता हुआ मुक्त-भाव | 
से मुस्कराने लगा, जैसे वह कुछ ही देर बाद संसार के आगे अपनी | 
व्यक्तिगत अमरता की घोषणा करने जा रहा हो | 

बन्दर की-सी सूरत वाले वक्ता ने अपनी धीमी आवाज में अपना 
भाषण जारी रखा। वह बोला--““मनुष्य आशाओं में पूर्ण व्यस्त जीवन नहीं 
चाहता । वह रात में नक्षत्रों की छाया के नीचे एक शान्त और धीर | 
गति से चलने बाले जीवन से सन्तुष्ट रहना चाहता है। मैं यह कहता हूँ कि | 
संसार में थोड़े ही समय के लिये जीवित रहने घाली जनता के भीतर | 
अनिश्चित आशाएँ उभाड़ना उनके जीवन को और अधिक उलझन में. | 
डालना है । कम्यूनिउम उन्हें क्या दे सकता है १? | 

वक्ता की अन्तिम बात सुनकर मझ्लाह एकदम बिगड़ बैठा | अपनी 
हथेलियों को घुटनों पर रखकर उसने कहा--'“अच्छा, यह बात है!» | 
इसके बाद आगे की ओर झुका और फिर उठ खड़ा हुआ और बोला- 1 
“चलो, तुम्हें मेरे साथ चलना होगा !?? | 

नाटे कदवाले व्यक्ति ने चौंक कर पूछा--“'कहाँ १? 

“मैं जहाँ ले जाऊँ | 'तोवारिश,” तुम भी मेरे साथ चलो |” | 

यहूदी युवक ने अवज्ञा के साथ कहा--“'अरे हटाओ भी ! ” | 

| 


मछाह अपनी बात दुइराते हुए बोला--“कृपा करके चलो !” उसके | 
चेचक-चिहित मुख में गहरी छाया धिर आई थी और उसकी आँखे 
गहन गम्भीरता से पलक मार रही थी । | 
वक्ता बोछा--“'ें नहीं डरता ।?? 


जो स्री उस वेश्च पर बैठी थी वह झूली का सांकेतिक fag अङ्कित: 
करती हुई उठ खड़ी हुई, और वहाँ से चली गई, पलटनिया भी 
अपनी बन्दूक की पेंचदार कील पर हाथ फेरते हुए उठकर चला गया; | 
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रेष तीन व्यक्ति भी एक साथ इस तरह खड़े हुए जैसे तीनों का एक ही 
मन हो | मलाह और यहूदी युबक अपने IA को पीटर और पाल के 
क्रिछे की ओर ले गए, पर रास्ते में दो आदमी उन्हें मिले जिन्होंने उस 
दाशनिक कैदी को छोड़ देने के लिये अनुरोध किया | 

इस पर मलाइ आपत्ति प्रकट करते हुए बोला--“नहीं-नहीं इस 
AR कुत्ते को यह मालूम करना होगा कि मनुष्यका जीवन कितना 
क्षणिक है ।?? 

वक्ता अपनी बात को दुहराते हुए धीमी आबाज में बोला-- “मैं 
नहीं डरता | मुझे केवल इस बात पर आश्चर्य हो रहा है कि तुम लोग 
कितनी कम समझ रखते हो!” 

यह कह कर वह सदसा लौटा और फिर 'स्कायर' की ओर वापस 
चला गया, मलाह ने कहा--“अरे देखो, वह भाग गया । ठग कहीं 
का ! ए ! तुम कहाँ जाते हो १” [ 

“अरे जाने भी दो, 'तोवारिश !? तुम देखते नहीं, उसका दिमाग 
ठिकाने नहीं है ।” 

मलाइ ने उस बन्दर की-सी सूरतवाले नाटे आदमी की ओर 
एक बार सीटी बजाई, और फिर खूब हँसा | बोला--भाइमे जाय ! 
वह चुपचाप निकल भागा है । आखिर बहादुर कुत्ता है। निश्चय ही 
वह सिड़ी और सनकी है ।”” 

x x x x 

एक तीखी नजरवाला ga एक मैला काई लगा हुआ टोप सिर 
पर डाले और पशम के कालर से युक्त कोट पहने नार्डोनी डाम के 
आसपास भीड़ के बीच में चकर काट रहा है । जहाँ-कही भी दस पाच 
आदमी इकट्ठा हुए हों वहीँ जाकर वह खड़ा हो जाता है । अपना सिर 
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एक तरफ को किये अपनी आबनूस की मूठवाली छड़ी की नोक जमीन 
के भीतर घुसाए वह बड़े गौर से लोगों की बाते सुनता है, उसका 
चेहरा फुटबाळ की तरह गोल है और उसका रङ्ग गुलाबी है । उसकी 
आँखें रात में उड़ने वाले पक्षी की तरह गोल और टिमटिमाती हैं | 
उसकी बाज की-सी नाक के नीचे उसकी मटमैले रङ्ग की मूँछ के बाल 
काँटों की तरह खड़े ओर नोकदार हैं | उसकी gg के नीचे बकरी की 
तरह भूरे बालौ का एक गुच्छा लटक रहा है। उन बालों को वह अपने 
बॉए हाथ की तीन उँगलियों से पकड़कर घुमा रहा है ओर बीच-बीच 
में उन्हें अपने मुँह के भीतर डाळ कर अपने ओठों से चबाता भी है, 
फिर तत्काळ GR? करके उन्हें थूक के साथ बाहर निकाल देता है | 
अपने कंधे से लोगों को ढकेलते हुए वह भीड़ के बीच में घुस 
जाता है, जैसे छिपना चाहता हो, और फिर अकस्मात उसकी तीखी, 
चुनौती भरी आवाज गूँज उठती है-- 
“मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि किस वर्ग के लोग हमारे लिये 
खास तौर से हानिकर हैं | उन्हें जड़ से नष्ट कर देना होगा, उनकी 
बोटी-बोटी अळग कर देनी होगी और हड्डियों को पीस कर धूल के साथ | 
मिला देना होगा |? 
उसकी बातें सब लोग बड़े ध्यान से सुनते हैं --सिपाही, मजदूर, नोकर 
चाकर, रास-रङ्गवाली स्त्रिया, सभी मुँह बाए उसकी ओर देखते रहते हैं, 
जैसे उसके उत्तेजक शब्दों को चूस रहे हों | जब वह बोलता है तो अपनी 
छड़ी को अपनी छाती के एक छोर से दूसरे छोर तक आड़ी अबस्था में | 
दोनों हाथों से पकड़े रहता है और अपनी उंगलियों को उसपर बड़ी | 
तेजी से इस तरह फेरता रहता है जैसे वह एक वीणा हो । | 
वह कहता जाता है--““पहला नम्बर सब प्रकारके दफ्तरों के क्लाकों | 
| 
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और आफीशियलों का है | तुम लोग सत्र निश्चय ही जानते होगे कि ये 
सब क्लार्क और आफिशियल लोग कैसे भयङ्कर रोग हैं, जहमत हैं । उन 
लोगों से अधिक अन्यायी और अत्याचारी और कौन है ! अदालतों में 
'काम करनेवाले आफीशियळ, AAA आफीशियल, लगान विभाग के 
आफीदियल, चुङ्गी के आफ़ीशियल, टेक्स विभाग के आफ्रीशियछ सर्वत्र 
उनका दौर-दौरा है और वे लोग कैसे चालबाज होते हैं--ठीक मदारियों 
की तरह ! ओर मदारियों ही की तरह उनके बकस में तरह-तरह के 
-चाळबाजियों का सामान भरा पड़ा रहता है । उनका नम्बर सबसे पहले 
आता है--सब आफीशियलों को जड़ से साफ़ कर देना होगा |? 

उसकी यह बात सुनकर एक लाल बालों वाली लड़की, जो सम्भवतः 
एक नौकरानी है, क्रोध के साथ प्रश्‍न करती है--“तुम स्वयं कौन हो, 
मैं जानना चाहती हूँ । में शर्तिया कह सकती हूँ कि तुम स्ययं एक 
आफीडियल हो !” 

बुड़ा तत्काल आफीशियल होने से इनकार करता है, और कुछ 
'खिसियानी-सी आवाज मे कहता है--“मैंने गरीब लोगों के साथ कभी 
किसी प्रकार का अत्याचार नहीं किया, कभी नहीं ! में एक ज्योतिषी 
हूँ---मैं जानता हूँ कि भविष्य में हम लोगों का क्या हाल होगा ।” 

उसकी यह बात सुनकर बहुत से श्रोता एक-साथ चिल्लाकर बुद्धे 
से कहते हैं कि वह अपने ज्ञान का प्रदर्शन करे | 

बुडू कहता है--नहीं, यह गुप्त विषय है--खुले आम उसका 
प्रदर्शन नहीं हो सकता l” 

जब उससे यह प्रइन किया जाता है कि “भविष्य में हम Stait का 

कया हाल होगा १? तो वह जमीन की ओर | हुए उत्तर देता 
डै-- “चूँकि तुम लोगो ने इस काम को हाथ में ले लिया है; इसलिये 
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य॒दि तुम शीघ्र ही इसका खातमा करके नहीं छोड़ोगे, तो हालत खराव 
हो सकती है । सड़े हुए दाँतो को जड़ से उखाड़ फेंकना चाहिये । सब 
प्रकार के आफ्रीरियला को तहस-नहस कर देना होगा । ओर शिक्षित 
लोगों की भी यही गत बनानी होगी, क्योंकि उन लोगों ने हमारी बुद्धि 
को अन्धा बनाने की चेष्टा की है, और उनके लिये हमने जो कुछ 
कमाया है उसपर उन्होंने एक रुपया पीछे एक आना से अधिक मजूरी 
नहीं दी है । हाँ ! अब चूँकि हम भी समझदार हो गए हैं, इसलिये उन्हे 
हमारा कहना मानना पड़ेगा | अब हम उनपर क़ानून लागू करेंगे | और 
तुम लोगों को माळूम है, उन लोगों ने साफ पानी-पीने का जो आन्दोलन 
चलाया वह कैसा मूर्खतापूर्ण था ! जगह-जगह उन लोगों ने इस आशय 
के नोटिस चिपकाए--'बिना औराया हुआ पानी न पिया करो ? 
ह्वः हाः हाः !” 

यह माळूम करना मुश्किल था कि वह हँस रहा है या आह भर 
रहा है, क्योंकि “हाः हाः हाः? का शब्द उसके गोल मुख के भीतर से 
बड़े विचित्र रूप में बाहर निकला था | 

इसके बाद मुँह मटकाकर वह विजयोल्लास के साथ पूछता दै-- 
अच्छा तो हम छोग उस बिना खौलाए हुए पानी को पीते हैं 
या नहीं ११? 

श्रोतागण उसकी इस तरह की बातों से अच्छा विनोद अनुभव कर 
रहे हैं | प्ररन के उत्तर में कुछ लोग मिलकर एक साथ खूब जोर से 
चिल्ला उठते हैं--“इम पीते--नहीं हैं |? i 

JA कहता है--“और यह बिना खौलाया हुआ पानी पीने पर भी 
इम बिन्दा हैं या नहीं १” 

“निश्चय जिन्दा है !” 
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“तब आप ही लोग स्वयं सोचें कि हमारा शिक्षित वर्ग किस तरह 
के ऊटपटाङ्ग क़ानून इस पर लागू करना चाहता है । देखा आपने | इन 
सब लोगों को नष्ट कर देना होगा !......” 

इसके बाद इस सम्बन्ध में विश्‍वस्त होकर कि उसने अपने कर्तव्य: 
का पालन सफलतापूर्वक कर लिया है, पह फुर्ती के साथ उस भीड़से 
अलग हटकर शान के साथ छड़ी घुमाता हुआ चला जाता है | पर कुछ: 
ही समय बाद वह एक दूसरी भीड़ के बीच में जा पहुँचता है, और फिर 
वह एक राग अलापने लगता है-- 

“दो वर्ग ऐसे हैं जो इम लोगों के लिये विशेष रूप से प्राण- 
घाती हैं.. .....” 

निस्सन्देइ यह बुडा भी किसी ऐसी अन्ध गुहा से बाहर निकला 
है, जहाँ जीवन की विवशताओं ने उसे खदेड़ दिया था । उस एकान्त 
खोह के भीतर वर्षों तक बन्द रहकर वह दिन-पर-दिन «अपने भीतर 
क्रोध घृणा और प्रतिहिंसा का सञ्चय करता रहा होगा । 

3% % ग जे 

ऐसे लोगों की संख्या कुछ कम नहीं है जो शिक्षित वर्ग के विरुद्ध 
विद्वेष का भाव उभाड़ने के कार्य में सब समय व्यस्त रहते हैं । अधिक- 
तर नोकर-चाकर, रसोइया, खानसामा आदि गस्य परिवारों में काम 
करनेवाले व्यक्ति इस प्रकार के विद्वेष के प्रचार में विशेष रूप से दि 
चस्पी लेते हुए दिखाई देते हैं | एक बार कुछ लोग “आधुनिक सर्कस 

नामक स्थान में एकत्रित हुए थे। उनमें एक मोटे कद कीस्री (जो स्पष्ट 
ही कुछ बड़े घरों में नौकरानी रह चुकी थी ) अपने श्रोताओं को बता 
रही थी कि “मालिक” लोग किस प्रकार का जीवन बिताया करते हैं A 
उसके किस्से बहुत दिलचस्प और विनोदपूर्ण थे, पर वह इस प्रकार 
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अइलील भाषा का प्रयोग कर रही थी कि उसके प्रति दस शब्दों में से 
तीन शब्द कागज पर नहीं लिखे जां सकते । उसके श्रोताओं में से 
अधिकांश ब्यक्ति सिपाही थे | बुढ़िया उन्हें बता रही थी कि एक a- 
रोग-विशेषज्ञ डाक्टर अपने मरीजों के साथ किस गन्दे ढङ्ग से पेश आता 
था, दाँतों की चिकित्सा करनेवाली एक यहूदी महिला का चरित्र कैसा 
था, और फलाँ अभिनेता अपनी झिष्याओं को किन विचित्र ढङ्गों से 
नास्य-कला सिखाता था। श्रोतागण उसकी बातों में बड़ा रस ले 
रहे थे, और उस रसानुभूति के साथ ही बीच-बीच में थूकते भी 
जाते थे | 

एक भूरे रङ्ग का सिपाही, जो अपने गले के चारों ओर रूमाल 
खपेटे था, बोडा--“इस प्रकार के लोगों की खूब मरम्मत करनी 
होगी--एक को भी साबूत नहीं छोड़ना होगा I” 

एक दूसरे स्थान पर प्रायः चाळीस वर्ष का एक व्यक्ति, जो चलने 
में लङ्गड़ा रहा था, और जो दाढ़ी और मूँछ में एक भी बाल उगा 
हुआ न होने से जनखे की तरह लग रहा था, अपने कुछ श्रोताओं 
के आगे चिछा रहा था--“मैंने अपना सारा जीवन अस्तबलों में, 
घोड़ों की गन्दगी के बीच में बिताया है, ओर वे लोग शानदार कोठियों 
में रहते हैं, और मुलायम गद्देदार कौचोंपर लेटकर गोद में लेने योग्य 
कुत्तों के साथ खेलते रहते हैं । में कहता हूँ, अब इस प्रकार की बातें 
नहीं होने पावेंगी | अब गोद के कुत्तों से खेलने की बारी मेरी है; 
ओर वे लोग अब अस्तबळों की गन्दगी के बीच में जाकर रहें, 
क्यों, है न १? ; 

एक कानी ओर जवान स्त्री, जिसका तमाम चेहरा तेजाब से जला 
डुआ था, अत्यन्त भयङ्कर और कठोर शब्दों में बोळ रही थी-- 
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“जुरा एक बार बाइबिल को उठाकर तो देखो--क्या उसमें 
लयों ओर मजदूरों के “मालिकों? का बर्णन कहीं आया है! कहीं 

नहीं, उसमें न्यायाध्यक्षों ओर महात्माओं का वर्णन है-पर “मालिकों! 
का नहीं | स्वयं ईश्वर ने उन जातियों के पूर्ण विनाश की आज्ञा दी 
थी जिनमें “मालिकों' का बोळब्राला था | ऐसी जातियों को ईश्वर ने जड़ 
से नष्ट कर डाला, और उनकी fa, बच्चों और गुलामों तक i 
नहीं छोड़ा | क्योंकि गुलाम भी अपने मालिकों के A विचारों 
सें प्रभावित हो जाते हैं और उनका मनुष्यत्व कुछ भी शेष नहीं 
रह जाता |? 

सहसा उस भीड़ में से किसी को चिल्लाते हुए सुना गया--- 
“अरी बेहया औरत, तू गले में फाँसी लगाकर मर जा R वह 
साहसी स्री अपने दोनों हाथों से अपने वक्षस्थल को दबाती हुई 
चीखने की सी आवाज में कती चली गई--“'मैं ग्यारह वर्ष तक 
एक भद्र महिला की नोकरानी रह चुकी हूँ, और मैंने इन आँखों से 
ऐसे-ऐसे दृश्य देखे हैं कि...... ३ 

निश्चय ही उसने ऐसी-ऐसी बाते देखी थीं--यदि वह सच कह 
रही थी तो--जिनसे फ्रेश्न-लेखक ओश्छाव मिबो भी अपनी “एक भद्ग- 
महिला की नौकरानी की डायरी' लिखते समय, अपरिचित रहा। 
उसके श्रोतागण उसकी बातों पर तनिक भी नहीं हसे ओर उदास-भाब 
से चुपचाप सुनते रहे | उत्तेजना के कारण उस कानी स्री का मुँह 
लाल हो आया था और वह पसीने से तर-बतर हो गई थी | जब उसी 
उत्तेजित अवस्था में वह चली गई, तो एक चिपटी नाकवाले सिपाही 
ने कहा--““उसका मुँह तेजाब से यों ही खराब नहीं हुआ है !” 

निस्सन्देह जब अत्याचार-पीड़ित व्यक्ति को बद्ल चुकाने की 
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शक्ति और सुविधा प्राप्त हो जाती है, तो वह भयङ्कर रूप Ga 
हो उठता है । यदि हमारे वर्तमान समाज-सुधारक-गण इस कोटि कें 
व्यक्तियों को “विनष्ट किए जाने योग्य वर्गों? की लिस्ट में सबसे पहले 
रखें, तो यह अनुचित न होगा । 
स्पष्ट दृष्टि } 
रेलगाड़ी तीत्र गति से आन्दोलित हो रही थी और उसका धुरा 
निरन्तर एक ही स्वर में चीत्कार करते हुए as उतपन्न कर रहा 
था । वह शब्द इस प्रकार माळूम होता था-- 
“रीगा--ईगा--ईगा--ईगा !?? 
इसके बाद गाड़ी के पहिये सम्मिलित स्वर में बोल उठते थे 
“सज्जी, जल्दी ! सङ्गी, जल्दी !?? 
मेरा सहयात्री एक विचित्र व्यक्ति । उसको मुख ऐसा शुष्क, 
सफ़ेद, नीरस और र्ङ्ग-रहित दिखाई देता था कि सम्भवतः तेज धूप 
की चमक में वह अहृश्य-सा हो जाता ! उसे देखकर ऐसा अनुभव 
होने लगता था जैसे उसका निर्माण कुहरा और छाया--केवल इन दो 
चीजों से हुआ है । उसके मुख की रेखाएँ जिनमें भूख की छाप स्पष्ट 
दिखाई देती थी, अवर्णनीय थीं; उसकी आँखें भारी पलकों से ढकी 
थीं; उसके झुर्रियों से युक्त गाल और जटा-युक्त दाढ़ी, दोनों जल्दबाजी औ 
में सन से तैयार की गई मालूम होती थीं । एक मटमैले रज्ञ की | 
सिकुड़ी-सिमटी टोपी उसके मुख के उस विचित्र भाव को और अधिक | 
स्पष्ट बना रही थी | उसके मुँह से नेपथेलीन की-सी गन्ध आती थी । 
वह अपने पॉवों को समेट कर एक कोने में बैठा था, और एक दिया- ! 
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स्पष्ट दृष्टि 


सलाई से अपने नाखून साफ़ कर रहा था | सहसा वह अपनी भारी 
आवाज में बोल उठा-- 

“सत्य वह सम्मति है जो विश्वास की भावना से ओतःप्रोत 

हती है |? | 

“प्रत्येक सम्मति १? 

“हाँ, प्रत्येक |” 

“रीगा--ईगा--ईगा--ईगा |? 

खिड़की के बाहर शरत्‌-प्रात के धुँधले प्रकाश में पेड़ अपनी काली 
शाखाओं को शान के साथ हिला-डुला रहे थे। उनके आस-पास 
पत्तियाँ और चिनगारियाँ चटख रही थीं और फटफटा रही थीं | 

मेरा सहयात्री बोला--““महात्मा जेरेमिया ने कहा है--“पिताओं 
ने अँगूर खाए और उन अँगूरों की खटास ने उनकी सन्तति के दाँत 
खट्टे कर दिए, |! इमारी सन्तति के सम्बन्ध में यह बात बिलकुल 
बैठती है--उनके दाँत खट्टे हो गए हैं | हम लोगों ने विश्लेषण के 
खट्टे अँगूर खाए और हमारे बच्चों ने विश्वास की अस्वीकृति और श्रद्धा 
के अभाव-सम्बन्धी सिद्धान्तों को सत्य के बतोर स्वीकार कर लिया |” 

उसने अपने तिरपाल के ओवरकोट की ढुम के हिस्से को अपने 
नुकीले घुटनों पर लपेट लिया, और दियासलाई से नाखून साफ्‌ करने 
के काम में मग्न रहते हुए कहता चला गया-- 

“छाल सेना में भरती होने के पहले मेरे बेटे ने मुझसे कहा--'तुम 
एक इमानदार आदमी हो । जुरा मुझे यह बात समझाओ--ठुमने और 
तुम्हारे युग के शिक्षित बर्ग ने अपनी बहुमुखी आलोचनाओं द्वार जीबन 
के सब आधारों को सैद्धान्तिक रूप में न्ट भ्रष्ट कर दिया है; तब दुम 
अब किस बात के पक्ष का समर्थन करने पर ठुळे हुए हो ९! मेरा बेटा 
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बुद्धिमान नहीं था, उसके विचार वेढङ्गे तोर पर ढले हुए थे, पर फिर भी 
वह सच्चा और ईमानदार था । लेनिन का सन्दर्भ प्रकाशित होते ही 
वह बोल्होेविक बन गया था । उसने ठीक ही बात कही थी, क्‍योंकि 
वह विनाश और विध्वंस की शक्तियों पर विश्वास करता था। 
सच बात यह है कि स्वयं में भी बोल्शेविक सिद्धान्तो से सहमत 
था, पर मेरा हृदय मुझे उन्हें स्वीकार नहीं करने देना चाहता 
ari ‘ame के जिस जज ने मेरी जाँच की उसके आगे 
मैंने यह बात स्वीकार की थी--यह बात तब की है जब मैं क्रान्ति- 
विरोधी समझा गया और इस कारण गिरफ़्तार कर लिया गया । जज 
अभी नोजवान था और छैला था | वह स्पष्ट ही क़ानून का. विद्यार्थी 
रह चुका था । वह मुझसे उपयुक्त ओर उचित प्रइन कर रहा था । 
उसे यह बात माळूम थी कि मेरा लड़का युडेनिख्‌ के मोचें पर प्राण त्याग 
चुका दै, ओर इस कारण वह मेरे साथ कुछ सौजन्य से पेश आ रहा 
था । पर में बरावर यही अनुभव करता रहा कि मुझे गोली से मरवांने 
पर वह बहुत प्रसन्न होगा | > 


“जब मैंने उस नौजवान जज के आगे अपने हृदय और बुद्धि | 


के ढन्द्र की बात बताई, तो वह विचार-मग्न होकर अपने मामले के 


काग्रजों पर हाथ फेरता हुआ बोला--'हाँ, हमें यह बात आपके पत्रो _- 
से, जिन्हें आपने अपने लड़के के नाम लिखा था, मालूम हो चुक्ली है | 


पर इस बात से आपकी स्थिति सुधरती नहीं |? 


“मैंने पूछा--.'तो क्या आप लोग मुझे गोली से मरवाने का इरादा 
रखते हैं? ? l 


“उसने उत्तर दिया--“इसं बात की सम्भावना बहुत अधिक है-- 
यदि आप इस जी उकताने वाले मामले में हमारी सहायता न करें तो Y 
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स्पष्ट राष्ट 


“बह मुक्त-भाव से बोल रहा था, पर उसकी मुसकान से उ दाल 
झलकता था कि इस मामले से वह दुःखी है। मेरा ऐसा खयाल है कि 
मैं भी सुस्करा रहा था--क्योंकि उसकी कर्तव्य-परायणता से और 
इसके Ba उसने एक ऐसी बात कही जिससे उसके सम्बन्ध में मेरी 
धारणा और अच्छी हो गई। उसने सहज-भाव से कहा--'मेरा 
तो यह खयाल है कि आपके लिये मर जाना बेहतर है--क्या आप 
ऐसा नहीं समझते । क्योंकि जिस प्रकार का इन्द्र आपके भीतर चल 
रहा है, उसे लेकर जीवन बिताना निश्चय ही बड़ा कष्ट-कर होगा ।? 
इसके बाद तत्काल उसने कहा--'मुझे एक ऐसी बात कहने के लिये 
क्षमा करेंगे जिसका कोई सम्बन्ध आपके मामले. से नहीं है |! ? 

४ ईगा--रीगा--रीगा -ईगा” की आवाज में गाडी चल रही थी | 

मेरा सहयात्री जम्दाई लेता हुआ और जाड़े से कॉपता हुआ खिड़की 
से बाहर की ओर देखने लगा। वर्षा की बोछार के कारण खिड़की 
के शीशे से छोटी-छोटी जलधाराएँ प्रवाहित हो रही थीं । मेंने पूछा-- 
“'पर अन्त में! उसने आपको छोड़ तो दिया १” 

“पष्ट ह | मैं अभी तक जीवित हूँ, जैसा कि आप देखते हैं ।” 

इसके बाद अपने सन की झालर से युक्त मुख को मेरी ओर 
करंके वह तनिक छणा-भरी मुसकान से प्रायः चुनौती के स्तर में 
बोला--“ैंने जाँच के सिलसिले में कुछ mi पर स्पष्ट-दृष्टि से विचार 
करने में उसकी सहायता की |” ; 

“सद्भी, जल्दी ! सङ्गी, जब्दी !?-.इस शब्द से रेलगाड़ी के 
पहिये गड़गड़ाते हुए चल रहे थे। वर्षा का वेग और अधिक बढ़ 
गया, और गाड़ी का धुरा पहले से भी तीखी आवाज से चीखने 


Su- इगुइ--इगुइ--इगुइ--इणुई 
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“प्रसिद्ध डार्विन यह तथ्य प्रमाणित कर गया है कि जीवन-संघर्ष 
अनिवार्य है ओर दुर्बलं अर्थात्‌ काम करने में असमर्थ-व्यक्तियों के 
समूल निराकरण के विरुद्ध कोई दलील नहीं रह गई है; और यह बात 
भी ध्यान देने योग्य है कि “डार्विन से कई शताब्दियाँ पूर्व इस तथ्य से 
(Fà के विनाश के स्वाभाविक नियम से ) लोग परिचित थे--जब 
बुड्ढों को पकड़ कर लोग उन्हें किसी पहाड़ी घाटी में भूखों मरने के 
लिये फेंक आते थे अथवा वे किसी ऊँचे पेड़ पर चलने के लिये बाध्य 
किए जाते थे, जिन पर से नीचे गिरकर वे अपनी गर्दन तोड़ डालते थे । 
इन दोनों बातों से हम इस परिणाम पर पहुँचते हैं कि विज्ञान हमारी 
आराम-तळब नेतिकता को पार कर चुका है। फिर भी अकारण और 
अनुचित क्रूरता का विरोध करते हुए में यह प्रस्ताव पेश करता हूँ-- 
जो लोग सम्राज के लिये उपयोगी कार्यों को कर सकने में असमर्थ हैं 
उनका समूळ विनाश ऐसे उपायो से किया जाय जो कम ard हो; 
उदाहरण के लिये, उन्हें मारने के लिये कुछ ऐसी चीज़े खिलाई जानी 
चाहिये जो स्वादिष्ट हों--जैसे कुचला या स्या ( जो कुछ सस्ती है ) 
मिली हुईं मिठाइयाँ या माँस । 

इस प्रकार के सदय उपायों से जीवन सङ्घर्ष, जो कि इस समय 
सर्वत्र फैला हुआ है, कुछ कम कठोर बन जायगा | 
. “इसी प्रकार के उपाय बुद्धिहीन और विकळाङ्ग व्यक्तियों ओर 

क्षयरोग अथवा नासूर के समान असाध्य रोगों से पीड़ित व्यक्तियों के 
विनाश के लिये भी काम में लाए जाने चाहिये । 
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सङ्गीत और संहार 
«¢ छः 
i निश्चय दी za प्रकार का कानून हमारे रोने--झीखनेवाले शिक्षित 
वग-को नहीं जँचेगा; पर अब समय आ गया है कि शिक्षित वर्ग की 
प्रतिक्रियावादी विचारधारा की अवज्ञा की जाय ।?? 


सङ्गोत और संहार 

जुलाई मास की दोपहरी में पीतल के आकाश पर सूर्य भीषण 
रूप से प्रज्वलित हो रहा है । सारा कस्त्रा गरमी से भभक रहा है 
ओर स्तब्ध है। चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ है, केवल बीच- 
बीच में कुछ अस्पष्ट सान्निपातिक शब्द उस सम्नाटे को विचलित 
कर रहे हैं । किसी के आनुनासिक और mama स्वर में संगीत- ~ 
सहरी फूट रही है-- 

रजत-शश्र सरिता के तट पर 
स्वणं रेणुके ऊपर, 
खोज रहा हूँ चरण-चिह्न में 
अळबेली बाला के । 

मोटी, भारी आवाज़ में कोई प्रश्‍न करता है-- 

“आज सुबह तुम क्या करते थे १” 

“मैं कुछ आदमियों को गोली मारने के काम में व्यस्त था । 

“कितने १? 

“पतीन ya 

“क्या वे चिल्छाएं १”? 

“चिल्छाते क्यों १” 

“पत्र क्या उन्होंने कोई आवाज मुँह से नहीं निकाली!” 

“कोई नहीं । वे लोग आम तोर से शोर नहीं मचाया करते. . .। 


22, 
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संयम और नियमन के सम्बन्ध में उनका एक निजी आदा है, जो उन्हें 
यह जता देता है कि जहाँ एक बार वे झञ्झट में पसे नहीं कि उसका 
फेसला इस ओर या उस ओर एक वार अवस्य ही होगा-चाहे आज 
हो चाहे कल |” 

“अभद्र पुरुष थे ११? 

“नहीं--कम-से-कम मेरा ऐसा खयाल नहीं है । गोली खाने से. 
पहले उन्होंने बथ-स्थान पर अपने ऊपर झूली का धार्मिक संकेत-चिह्ल, 1 
अङ्कित किया । इससे में यह अनुमान लगाता हूँ कि वे साधारण श्रेणी 
के व्यक्ति थे |? 

_ एक क्षण तक सन्नाटा छाया रहता है, इसके बाद फिर तीब्र करण- | 
स्वर में संगीत-ध्वनि गूँज उठती है-- | 
विमल चन्द्र ! तुम सुझको मार्ग सुझाओ ! 


“क्या तुमने भी कुछ गोळी-काण्ड किया १? $ 
“क्यों नहीं !”? | 
“मुझे बताओ कहाँ छिपी है बाळा १...” 
भारी आवाज़ परिहास के स्वर में कहती है--““तुम गा तो रहे हो 
अल्बेली बाला' का गीत, पर फिर भी तुम्हें अपनी कमीज़ की मरम्मत 
स्वयं करनी पड़ती है । अच्छे भोंदू हो ठुम !”” 
“अरे, अभी ज़रा ठहरो तो सही; समय आने पर लड़कियाँ भी . 
मिल जायँँगी | सभी-कुछ होगा. .....? ` - जी 
“बोलो, मन्द॒ पवन, कुछ बोलो ! Ba | 
वह बाला क्‍या सोच रही है be" 
यह रहस्य टुक खोलो ! | 
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नाच, नास्तिकवाद और निकाह 


बड़े हॉल के खम्मे लाळ कपड़े और हरे भोजपत्रों से सजे हुए हैं । 
उन पत्तियों के बीच से सुनहरे अक्षर जगमगा उठते हैं और इन शब्दों 
के रूप में परिणत हो जाते हैं-- 

ग्रोलेतेरियन ...... ज़िन्दाबाद ! 

खिड़की से एक ताजा वासन्ती इवा का झोंका आता है, और 
वाहर पेड़ों की छाया और उनके ऊपर तारे दिखाई देते हैं । कमरे के 
एक कोने पर एक लम्बे क्रद का और भूरे रङ्ग का आदमी अपनी सारस 
की-सी लम्बी और पतली गर्दन को लचकाता हुआ अपनी ve za पतली 
उँ गलियों को पियानो के पदाँ पर बड़े जोरों से पेर र्दा है। मस्लाह 
और सिपाही लोग फर्श पर बिछल रहे हैं और रेंग रहे हैं, ओर अपनी 
बाँहों से नौजवान छोकरियों की कमरें पकड़ कर अपने पाँबो को घसीटते 
हुए चल रहे हैं और बीच-बीच में पैरों को धमाधम की आवाज्ञसे फर्श 
पर पटक भी रहे हैं । नौजवान लड़कियाँ रङ्ग'बिरङ्गे कपड़े पहने हैं । 
सारा हर्य प्रचण्ड कोलाइल और उन्मत्त राग-सङ्ग में पूणं है । 

एक sui आकृतिवाला युवक झुँझलाइट के साथ चिल्हाता है-- 
“gA ! 'ग्राङ्ग-रङ्ग-इस ताल पर नाचो !” वह्‌ युबक सफ़ेद 
जूता और नीली कमीज़ पहने है; उसके कपाल के ऊपर बालों का एक 
भड़कीला गुच्छा लटक रहा है, और उसके माथे से लेकर गालो के नीचे 
तक चोट के चिह-स्वरूप एक रेखा खिंची हुई है । एक क्षण बाद 
वह कहता है--'“अच्छा, ठहरो | मेरा मतलब mgg से नहीं 
था, मैं दूसरी ही बात कहने जा रहा था-उसका कुछ भला-सा नाम 
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है। भाड़ में जाय ! अब तुम लोग एक दूसरे का हाथ मज़बूती से 
पकड़ो और गोल चक्कर बनाकर नाचो |”? 

वे लोग मिंलकर तत्काल एक उत्कट चीत्कार-पूर्ण रास-मण्डल 
बनाकर नाचने लगते हैं | ऐसा माळूम होता है जेसे gA धन्यं 
का एक बड़ा-सा लट्टू उन्मत्त वेग से घूम रहा है । सारा फर्श एड़ियों के 
दबाव से कराइने लगता है, और विशाल झाड़ के स्फटिक-खण्ड आशङ्कित 
होकर टनटनाने लगते हैं | 

एक aN के पीछे, गहरे लाळ रङ्ग के झण्डे की आड़ में युवक- 
युवती के एक जोड़े ने नाच से थककर आश्रय लिया है । युवक एक 
नङ्की छाती ओर चोड़े कम्धों वाला मस्लाह है, जिसके सिर के बाल लाळ 
ङ्ग के हैं और चेहरे पर चेचक के दाग हैं | उसकी सङ्गिनी एक 
žm बालोंवाली लड़की है, जो नीली पोशाक पहने है। उसकी 
छोटी-छोटी, aA सङ्ग की आँखें विस्मय-विभोर भाव से चमक रही 
हैं-शायद आज उसके जीबन में प्रथम बार एक sag और भीमकाय 
YA उसके आगे नत-मक्तक हुआ है, आज पहली बार एक मर्द ने 
उसके चिनिया-गुडिया की तरह मुख पर अपनी गोल-गोल आँखों से 
सदय दृष्टिपात किया है | वह एक बढ़िया क्रिस्म के सफेद कपड़े के 
उकड़े से अपने मुखपर हवा कर रही है, और निरन्तर आँखें मिचका 
रही है । स्पष्ट ही वह प्रसन्न है और साथ ही कुछ-कुछ भीत-सी भी 
लगती है | 

भीमकाय मल्लाइ कहता है--“ओल्गा स्टीपानोबना, आपके. 
धार्मिक विश्वासो पर एक बार और अच्छी तरह से बहस हो जाय |” 

“आः, जरा रह जाइए,-बड़ी गरमी मालूम हो रही है |” 

“भाड़ में जाय गरमी | अच्छी बात है--मान लिया कि ईश्वर 
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IER नाच नास्तिकवाद ओर निकाह 
है ! पर, चाहे कुछ भी कहें, ईश्वर एक कात्यनिक चीज है, और में 
एक वास्तविक तथ्य हूँ; पर फिर भी आप इस सत्य की ओर ध्यान 
देना नहीं चाहती |?” ; 

“नहीं, यह बात नहीं है !” 

“क्षमा कीजिए !--क्या आप नहीं देखतीं कि आपके विचार 
मेरे खिलाफ़् पड़ते हैं ! आपकी कल्पना में जो “चीज? घुसी हुई है वह 
आपको अजेय तत्व के अनन्त झून्य में, असहाय अवस्था में भटकाती 
फिरती है, और यहाँ आपके सामने प्रतयक्ष रूप से एक जीता-जागता 
आदमी खड़ा है, जो आपकी प्रिय आत्मा की खातिर आग और शोलों के 
बीच चलने के लिये तैयार है. ..... ” 

लम्बे क़दवाला युवक भयङ्कर रूप से चिल्लाता है--“महिलाओं 
के सामने क़तार बाँध कर खड़े हो जाओ !” उसकी बड़ी-बड़ी बह 
उसके सिर के ऊपर फैली हुई हैं | वह फिर कहता है-“आठ-आठ की 
QA में उन खम्भों के चारों ओर चक्कर लगाओ !? 

“«ओल्गा स्टीपानोवना, चलिए !” यह कहकर मझ्लाइ इस युवती 
की कमर पकड़कर उसे जमीन से ऊपर उठा लेता है, और नाच के 
तूफानी चक्कर के बीच में ले जाता है । 

कुछ समय बाद वह खिड़की पर बैठी हुई दिखाई देती है, और 
हॉफती हुईं मालूम होती है । उसका साथी उसके सामने खड़ा है, और 
पुचकार-भरे शब्दों मे धीरे से कहता है-- 

«इसमें सन्देह नहीं कि हम लोग, जो कि एक नये राष्ट्र से सम्बन्ध 
रखते हैं, बड़े स्पष्टणादी और वेतकल्डुफ्‌ हैं । पर हम लोग चाहे केसे 
भी क्यों न हों, न तो हम जानवर हैं न पिशाच i” 

“मैंने कब कहा कि आप यह सब हैं!” 
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“मुझे अपनी बात कह लेने दीजिए | यदि आप गिजे में ही 
विवाह करने के लिये हठ करती हैं, तो इस बात को अधिक तूल देना 
वेकार है; पर लोग-बाग इस बात को लेकर निश्चय ही मेरा मज़ाक उड़ाना 
शुरू कर देंगे ।” 

“उनसे इस सम्बन्ध में कुछ कहने की आवश्यकता ही क्या है १? 

“क्या आपका आशय यह है कि गुपचुप में विवाह किया जाय ? 
अच्छी बात है; आपकी-खरातिर में नास्तिकता के खिलाफ यह अपराध 
भी करने को तैयार हूँ | फिर भी, ओल्गा स्टीपानोवना, में आपसे इतना 
FEM कि हम लोग यदि अभी से नास्तिकता की आदत डालना शुरू 


कर दें, तो बेहतर होगा । हाँ, निश्चय ही बेहतर होगा ! जीवन में हमें - 


स्वयं अपने ऊपर भरोसा करना होगा, और किसी बात में डरना नहीं 
होगा, ओल्गा स्टीपानोबना ! जितना डरना था, हम लोग डर चुके ! 
आज-कल, वर्तमान युग में, अपने को छोड़कर और किसी से भी डरना: 
नहीं चाहिये. , .... क्यों कामरेड, तुम क्या चाहते हो १ यह चाहते हो ?'” 
गई कहकर वह पास ही खड़े एक व्यक्ति की ओर धीरे से अपना La 
बढ़ाता है | उसकी gå ऐसी जबर्दस्त है कि दस सेर के बटखरे के 
बराबर दिखाई देती है । 

x श के बीच में लम्बे कदबाला ब्यक्ति, जो वर्तमान नृत्य-उत्तव का 
नियन्ता है, उन्मत्त स्बर में चीखता है-_. 

(43 रों 
महिलाओं के सामने से दो कदम पीछे हटकर सिर झुकाओ-- 

ल * महिलाएँ अपनी-अपनी इच्छा के अनुसार अपने asa 

चुने ॥ कोई किसी पर दबाव न डाळे !” 
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उपसंहार 


इस प्रकार के लोगों के बीच में मैं पचास वषं तक रहा । 

आशा है, इस पुस्तक से यह बात प्रमाणित हो जावेगी कि जब- 
तक मैं सत्य को जान बूझकर दबाना नहीं चाहता तब-तक उससे नहीं 
कतराता | फिर भी मेरो यह धारणा है कि सत्य को उस इद तक 
परिपूर्ण होना आवश्यक नहीं है जिस हृद-तक लोग समझते हैं । जब- 


“जब मैंने यह अनुभव किया है कि अमुक्र-अषुक प्रकार का सल केवल 


आत्मा पर निर्दय प्रहार करते रहने के अतिरिक्त मानव को कोई उपयोगी 
पथ नहीं सुझाता, और मनुष्य की यथार्थता का परिचय मुझे देने के बजाय 
उसे अवमानित रूप में मेरे सामने रखता है, तो मैंने उसका उल्लेख न 
करना ही बेहतर समझा है । 

में आप लोगों को विश्वास दिलाता हूँ कि बहुतःसे ऐसे सत्य शोते 
हैं जिन्हें याद न करना सबसे अच्छा है। इस प्रकार के सत्यो की 
उत्पत्ति झठ से होती है, ओर उनमें उस aù असत्य के सब तस्व 
वर्तमान रहते हैं जिसने मनुष्यों के qefa सम्बन्धो को विक्त कर 
डाला है, और जीवन को बिलकुल वीभत्स और अप्राकृत बनाकर उसे 
नरक के रूप में परिणत कर दिया है। मानवता को एक ऐसी चीज 
की याद दिलाने से क्या लाभ है जो संधार से जितनी जल्दी गायब हो 
जाय उतना ही अच्छा है ! जीवन की केवल गन्दी-गन्दी बातों को पोल 
खोलते रहने का काम भी गन्दा है । 

में पहले इस किताब का नाम रखना चाहता था— 
जैसी कि वह पहले थी |” फिर मैंने सोचा कि इस तरह का नामकरण 


ug जनता, 
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गोर्की के संस्मरण | 


बहुत गम्भीर हो जायगा | इसके अतिरिक्त क्या मुझे इस बात को 
निश्चय है कि में रूसी जनता को बदले हुए रूप में देखना चाहता 
राष्ट्रीयता, देशभक्ति तथा आत्मा के दूसरे रोगों से मैं चाहे frad 
दूर क्यों न होऊँ, पर रूसियों के सम्बन्ध में मेरी यह धारणा है £. = 
अपवाद-रूप से ओर विलक्षण प्रकार से प्रतिभाशील और AUR = 
होते हैं, अभी तक अटूट बनी है | रूस के मूखों की मूर्खता भी कल 
विचित्र प्रकार की, निजी ढङ्ग की होती है, जिस प्रकार kaz i 
प्रतिमा उनकी निजी विशेषता की परिचायक होती है । ' लेख 
मेरा यह अनुमान है कि जब यह आश्चर्यजनक जनता इन! 
हिस्से में पड़े हुए निर्यातनों का भोग कर चुकने के बाद उन! 
पीड़नों से अपने को मुक्त कर डालेगी जो मन को उलझनों में Ya 
रहते हैं, जब वह श्रम के उस सांस्कृतिक, बल्कि धार्मिक, महत्त्व वैभ 
पूण अनुभूति से कार्यशील होगी जो सारे संसार को एक रूप में मिया 
करने में समर्थ है, तव वह परिस्तान का-सा सुन्दर और तेजस्वी जी, 
बितायेगी, और कई बातों में वह संसार को प्रकाशमान करेगी जो Ji 
मान समय मे युद्ध और संघर्ष aa और दुष्कर्मों से उन्मत्त अंचुः 


उदश्रान्त है | j i 
तौर 
ने ह 
kek 
jl 
A a 
॒ भ 
धु [स्स ar ४ पक | 
कालन £ 
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इतिहास का ARAT एवं प्रामाणिक-महाग्रन्थरत् 
श्री महाकवि कल्हण कृत 


A 
A हिन्दी-राजतरड्रिणी 
ऊती ami व्याकरणाचार्य,काव्य-तीर्थ (संस्कृताध्यापक,माधव कॉलेज उज्ञेन) 
है (दी-साहित्य से अनुराग रखनेवालों को यह जानकर हार्दिक प्रसन्नता 
६ जिस महान्‌ ऐतिहासिक और प्रामाणिक ग्रन्थ क्रे ्ोकों को प्रमाणस्वरूप 
॥साफ़र बड़े-बड़े इतिहासवेत्ता गर्वानुभव करते हैं, उसी भूस! काश्मीर के 
भी कल्हण के राजतरङ्गिणी नामक विशालकाय YA को हिन्दी भाषा में 
ऽन करने का हमने साहस किया हे। यह इतिहास AUA 
S% = ३० में, आज से लगभग ८०० वर्ष पूर्व, उस समय के प्राप्त शिला- 
' लेखों, ताड़पत्रों आदि क्रे ्राधार पर लिखा गया था, जिनमें से gi 
1 इज पता भी नदी है, नष्ट हो गये हैं। आज तक इसके फारसी, फच, 
उन! शरादिः पाश्चात्य भाषाओं में कईकई श्रबुवाद प्रकाशित हो i हैं किन्तु 
` देश की राष्ट्रभापा हिन्दी में आजतक उसका एक भी संस्करण न प्रका- 
में जता हिन्दी के लिए दुर्भाग्य की बात थी। हमारी प्राचीन संस्कृति, रहन- 
हत्त्व वेभव आदि का इतिहास बतलानेवाला सबसे पहला प्रामाणिक अंथ यही 
सिया है । हम इसी विशाल-काय अन्य को ३ daf में अत्यन्त 
एक प्रति पर से सरल भाषा में श्रंखलावद्ध AIN WA a 
| जी, है। पहले दो खंडों में अनुवाद तथा आलोचनात्मकं n +S an 
॥ वे मूल ससत रहेगा । पहला खंड नि अ है! ji asi 
S का के, अका शित हो चुका है । लगभग ६०० T 
q अनुवाद है, मय भूमिका के, मैंए रा और तीसरा भी च ईहा है। 
। खंड का मूल्य ३) रखा गया ६ । को मेँ उन्हें. ६) पेशगी 
| पहले खंड को मगा लेंगे 
नोग अभी से ्राहक वनकर इस i जायँगे । 
क्रे अन्य खर्च के मिल जा 
ने ही से तीनों खंड विता किसी भरका % अलग, लेने पर पूरे सेट का 
खंड के gA में हाथ लग गया हे। अलगश्रर » 


का 


( सम्पादक 


भारतवर्ष बहुत प्राचीनकाले से mma yA रद्य दै ७ ` 


बोआई, शकुन भादि नहीं थे पत्युत 
pT दी गई हैं । धाथ और मुरी सिफ कवि दी 
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ज्व 4q एक अच्छे ज्योतिषी भी थे । आपके विचार प्रायः विल्कुल-ठीक ठीक उतरते 
हें । ग्रामीण जनता के ख्याल से प्रत्येक पद का अर्थ भी दे दिया गया है । 
पुस्तक की छपाई सफाई आदि सभी सुन्दर है । मूल्य केबल १) 


वीरूविरदावली 


( संकलनकर्तता एवं सम्पादक--श्री वियोगी हरि तथा 
विश्वनाथप्रसाद मिश्र एम. ए., साहित्यरल ) 

श्री वियोगी हरि जी क्रे नाम से कोन साहित्य-प्रेमी परिचित न होगा ! 
आपको “वीर सतसई? पर १२००) का मङ्गलाप्रसाद पारितोषिक मिल चुका 
। श्री विश्वनाथप्रसाद जी मिश्र हिन्दू विश्वविद्यालय में हिन्दी के प्रोफेसर 
अनेक साहित्यिक अन्थों के प्रणेता एवं अच्छे कवि हैं । हिन्दी में वीर-रस की 
। कविताओं का कोई श्रच्छा संग्रह न होने के कारण यह सङ्कलन प्रकाशित 
| किया जा रहा है । पुस्तक पढ़ना शुरू करते ही नस-नस में जोश फड़कने लगता 
हे । संग्रह अ्रपूव है । पुस्तक पाम्चक्रम में रखने योग्य है। पाठकों एवं विद्या- 
थियों की सुविधा के लिए पुर्तकान्त में कठिन शब्दों के अर्थ एवं शुरू में 
| सारगमित भूमिका भी दे दी गई है। मोटे कागज पर_ बढ़िया छपाई के साथ 

पुस्तक का मूल्य १॥) है । 2169 


t ` 
, दुगुणी बालक ai 
i ( लेखक---स्वगींय नारायण हेमचन्द्र ) ˆ s 

बच्चे ही भावी राष्ट्र के कर्णधार हैं । उनका चरित्र उज्ज्वल होने से हीं राष्ट्र 
| का भविष्य उज्ज्जल हो सकता है । बाजारों में बालोपयोगी पुस्तकों की भरमार 
है; परन्तु उनमें से शायद ही एक प्रतिशत पुस्तकों ऐसी निकल सकें जो बच्चों 
का मनोरञ्जन करने के साथ-ही-साथ उनका चरित्र भी उज्ज्वल बनादी हों । 
अस्तुत पुस्तक में ऐसी ही छोटी-छोटी ६९ जीवनियां दी गई हैं जिनसे बच्चों 
का मनोरञ्जन तो होगा ही साथ-ही-साथ उनके चरित्र पर अच्छा प्रभाव 

3 पड़ेगा । प्रत्येक जीवनी, पढ़ने के बाद बच्चे के हृदय पर अपनी एक अमिट छाप * 
‘ छोड़ जायगी । यदि आप अपने बच्चे का भविष्य उज्ज्वल बनाना चाहते हैं तो 
इस पुस्तक को उउ्हें अवश्य ही पढ़ाइए | बड़ी ही सरल भाषा में छोटे-छोटे बच्चों के 
; kaaa रशा की पुस्तक का मूल्य केवल AI 


८/20 _ मिलने का प्रता-पुस्तक भवन, बनारस । 
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